贵州的地形分为山地、高原、丘陵、盆地。每一次启程，记者们都在设备间有条不紊地清点设备去年10月，遵义发现疫情。四名同事收到消息后，挂上电话直奔遵义。身在总台31个地方总站的记者们，正是用他们的报道绘制和拼接出中国时空的形状。这些故事细微、动人，固然称不上传奇，但却是祖国大地上的点点金沙。
我，大家熟悉的观察君，暂停了在北京伏案摇笔杆子的生活，前往中央广播电视总台贵州总站“蹲苗”砺练，当了一名驻站记者。
驻站是种什么体验？贵州又是个怎样的地方？一接到去贵州驻站的任务，我就发现自己对贵州的了解少得可怜。茅台、老干妈、酸汤鱼、遵义会议，还有......黔驴技穷？
贵州，简直是我认知中的一片荒漠。不是吗？作为内陆，它没有沿海发达；作为高原，它没有西藏神秘；作为民族地区，它没有云南多情......
贵州的魅力在哪里？半年过去，我在贵州感受到的是“时空”的力量。
回想在贵州报道的经历，我脑海中勾勒出这样一幅图景：
贵州那些起伏跃落的山路，幻化成爱因斯坦解释时空旅行的虫洞，每一次报道的抵达与相遇，如同在某个节点穿越虫洞，看到的都是完全不同的时空景象——
在这里，当代文明与古老生活的画面交织错落，对“时空”展现出一种奇异的不妥协。时间与空间仿佛经历了特殊的压缩集中，形成一种独有的变化节奏，每一条道路都像是时空隧道，整个贵州群山就仿佛容纳着一个巨大的弯曲时空。
在这里驻站报道是什么感觉？以前，我观察君忙着观察别人，这回，我来观察我自己——以及，一群有故事的小伙伴，他们通过持续的报道和追问，让这片神奇的时空在镜头面前无所遁逃，显现其形状。
空间，只有一个丈量办法：走。
贵州的地形分为山地、高原、丘陵、盆地。是不是少了点什么？是的，这里是全国唯一没有平原的省份。电影《我和我的家乡》中就有这样一个故事，贵州大山中的一对男女因为异地恋分手了，仔细一问，两家的直线距离不过1公里。
这个故事生动说明了什么呢？说明在贵州当记者，你得有好脚力，否则新闻跟你就像异地恋一样擦肩而过......
我觉得总台要是搞个运动会，贵州总站绝对能在徒步登山这种项目上一骑绝尘，因为就连省会贵阳都是被群山锁扣，一座座山坡突兀地插在楼宇之间，只要一出总站大门，我们就要面对跟山的较量。
站在贵州总站门口望去，会直接联想到一个词——开门见山
才来贵州一个月，我的膝盖就出现酸麻不适，同事们给我进行了走山路的“技术动作”指导，比如要全脚掌着地、外八字脚、小步缓行、单脚用力......我从来没想过在贵州“走路”这件小事居然也要重新学习。
在站里，人人都有关于“山”的特殊记忆。他们有的扛着20斤重的摄像机，在冰天雪地的陡峭山路上徒步拍摄15个小时，防滑鞋上的5根冰爪钉走得只剩2个；有的在奔赴报道的路上遇到山体滑坡，身后是几吨重的巨石沿山滚落；还有的趴在相对高差超过350米的悬崖上报道高铁检修工，直接把直播连线做成了极限特工大片......
记者陈春晓在贵州威宁海拉乡报道易地扶贫搬迁，在悬崖峭壁上体验村民脱贫前唯一的交通工具溜索
记者尹平在位于云贵交界的坪上隧道上方的悬崖上，直播报道铁路高空检修
套马的汉子你威武雄壮......记者安楠深入三合镇大山深处采访麻风村的送货人，在拍摄现场帮忙“调度”马匹
贵州的故事形成于群山、隐匿于群山，现在又被群山所凸显，挖掘出这些故事，就要先征服这些群山。脚力、眼力、脑力、笔力，“四力”之中脚力为先，古人云“涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤甚者观蛟龙”。
在贵州，若不能将脚印串成千万米的长线，你很难深刻理解“记者”二字的分量。
翻山越岭，趟水过河，要问在贵州做记者什么最重要，人人都告诉我：你首先需要一双好鞋子
时间，是历史唯一的见证者。
在贵州，你能看到时间的漫长，温柔的流水在千万年的磨砺下，变成最坚硬的利刃，雕刻出遍布全省的溶洞、峰林、石乳。
你还能看到时间的快进，在这个明朝就被称为“天下第一贫瘠之地”的地方，短短十年间减贫人口1100多万，创造了减贫史上的贵州奇迹。海内外大数据企业争相前来落户，坐落于此的“天眼”射电望远镜技术领先世界20年。
贵州好像能把时间的古老和现代两端折叠到一起，似乎时间在这里不是均匀流动的。
对于贵州总站的记者来说，时间同样不是以同一节奏流淌，他们既“吝啬”到以秒计时去抢新闻，也慷慨到用一连数天的守候等待最美的镜头。
人人都知道记者要跟新闻抢时间，但怎么个抢法，我过去没有概念，直到总站的记者们教会了我什么叫“突发新闻随时出发”，这个“随时”即是当下这一分，这一秒。突发新闻的竞争不是从你抵达现场开始掐秒表计算的，而是在你知道这个突发新闻并作出反应的第一时间就开始了。
每一次启程，记者们都在设备间有条不紊地清点设备
去年10月，遵义发现疫情。四名同事收到消息后，挂上电话直奔遵义。我本来以为，说走就走的采访也至少得做点准备吧，一去多日，换洗衣物、日常用品都不需要吗？
事实上，每个记者工位下都有一只备好换洗衣物、洗漱包的行李箱，随时拎包就走。大家用数年如一日的准备，只为等一声号令下的出发。不在一线你永远不会目睹那种如同战斗般的场景。集结队伍，清点设备，装车出发，一串流畅的配合不难让人想到这背后经历了多少次的突发启程。
但新闻都是靠“抢”的吗？也不一定，有时候，一名记者也要对时间有足够的慷概，用巨大的耐心去等待和观察。
在威宁草海拍摄黑颈鹤南迁越冬是我参加的一次难忘的野外拍摄。
为了不惊动这些灵性无比的“高原神鸟”，整个团队要在湿冷、泥泞的沼泽地里趴上数个小时，只为了等待捕捉它们翩跹起舞的瞬间。那个善于抢时间的队伍忽然变得慢下来，分散匍匐在冰冷湿地中的他们，在只能听见鹤鸣的草海中，静默地、耐心地守在取景器前。
记者尹平在向黑颈鹤靠近
一位同事对我说：“都说‘如果你拍得不够好是因为你离得不够近’，其实未必，也可能是你等得不够长，守得不够久。”从日出前的满天繁星，到日落后的月上枝头，我们就看着草海上的日出日落，拍下了黑颈鹤群大量摄人心魄的8K画面。
如果此时有一首BGM，那一定是《消愁》中的那句“一杯敬朝阳，一杯敬月光”，在朝阳和月光的交替中，我们守着自己的机位，站好自己的岗。
记者们在星光下抵达草海调试设备，等待拍摄日出时起飞的黑颈鹤
时空是一种充满魔力的尺度，它标注时代的变迁，也丈量个人的足迹。如果说贵州容纳着一片多彩时空，那么整个中国呢？身在总台31个地方总站的记者们，正是用他们的报道绘制和拼接出中国时空的形状。
我脑中好像浮现出一个画面：总站的记者们身着航天服，降落到中国这片巨大时空的不同区域，借着点点星光，去测量那里的坐标，探索那里的故事......
我有时会想，如何用“在地者”的视角观察一地的恒常变化？长年固守这“一亩三分地”，真的能常出好新闻吗？会的！
总站的同事告诉我，我们总有很多的故事可以讲，贵州很大，中国更大，我们有独特的山川地貌、丰富的民族文化、复杂的社会肌理，故事永远不可能讲得完——所以，我们总是要不停地追问。
如何追问呢？曾经，我觉得一线记者应该是“黄沙百战穿金甲”，应该是“一日看遍长安花”，应该有无数的高光与荣耀时刻。但在贵州总站，我看到的更多是扎根和坚守的力量。
震惊世界的重大报道不会常常都有，但这群常年深耕在群山之中的记者们不断在山川阻隔之中拉长视野，不断爬坡，不断登高，翻过高山，再上险峰。身处其中的我们和所有的地方总站一样，在常年的一方坚守中，为中国这篇大故事贡献着一片小小的浮雕或者云纹。
但，一片浮雕，一朵云纹不重要吗？
中国故事落到每一个个体身上，都变成了细碎的闪光。身在地方总站，走遍自己辖区的一村一县，可能报道的更多是平凡人的故事。这些故事细微、动人，固然称不上传奇，但却是祖国大地上的点点金沙。
正是这些故事绘制出的一块块小小的时空碎片，汇聚拼接出了中国九百六十万平方公里土地、上下五千年历史长河的壮丽时空景象。而且，驻站记者们纯粹的坚守、赤诚的理想和克服沮丧的努力，又何尝不是这番景象中动人的一笔？
在田间地头，他们吃着老乡们用涂料桶送来的便饭；在溶洞暗河，他们在寒冬中鞋子里灌进冰水也要坚持完一天的拍摄；更不要说贵州的冻雨、滑坡、泥石流这些自然灾害都是家常便饭，群众撤离的地方，从来都是他们奔赴的现场。
热情的老乡用洗干净的涂料桶盛满炖菜，送给风吹日晒的记者们当工作餐。大家一致表示，香得很。
寒冬时节，记者们跟随黔贵铁路银洞坡隧道检修队，钻溶洞，趟暗河
地处南方的贵州同样有寒潮灾害，路面凝冻难行，记者们要“溜着”出门采访
沉入深海，才可得见满眼星光。
正如热爱泥土的种子才能生根开花；扎根沃土的树苗才会枝繁叶茂。如果每一个记者都只坐在都市的电脑前，就太容易被城市的霓虹灯光所遮蔽，忘记在深海，在荒原，在高山，在田野，星光依然璀璨。
在“万物皆可云”的时代，依然有总台遍布全国的记者对“奔赴现场”和”亲身勘探”抱着近乎虔诚的执着。
从北京到贵州，我很幸运地收获了一次真正成为驻站记者的体验，那是用“鞋子”存满的记忆。我想敬每一次乐此不疲的出发，敬每一幕直抵人心的报道，敬每一个白发不休的理想。
当我们说，我们是驻站记者的时候，我们是在说——
我们在追问，我们在记录，我们在路上。
向每一位驻站记者致敬！
总监制 ▏杨 华 张利生
监 制 ▏徐朝清 闫 爽
主 编 ▏韩春苗 张亚东
视 觉 ▏孙嘉瞳
素 材 ▏杜兰萱
编 辑 ▏崔雅华 张思琪 张 涛
