《红楼梦》后40回的丢失是不可弥补的遗憾。图源网络话说贾政回京之后，诸事完毕，赐假一月在家歇息。因年景渐老，事重身衰，又近因在外几年，骨肉离异，今得晏然复聚于庭室，自觉喜幸不尽。这就是“探春和亲”这段重大情节的开始。图源网络从南安太妃目的性如此明确的行为来看，“和亲”这件事已经不太遥远了。这是外在的一方面。种种迹象看来，这段文字都不该出现在71回的位置。原来黛玉和湘云二人并未去睡觉。
《红楼梦》后40回的丢失是不可弥补的遗憾。
然而我们真的完全看不到后40回了吗？未必！
仔细研究原著可以发现，前80回里面有些内容其实本来属于后40回，被人为的提到前面来了。
这是怎么回事呢？且听我慢慢分析——
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
话说贾政回京之后，诸事完毕，赐假一月在家歇息。因年景渐老，事重身衰，又近因在外几年，骨肉离异，今得晏然复聚于庭室，自觉喜幸不尽。一应大小事务一概益发付于度外，只是看书，闷了便与清客们下棋吃酒，或日间在里面母子夫妻共叙天伦庭闱之乐。
《红楼梦》里的时间序列一直就是一本糊涂账，尤其是“元妃省亲”之前和“群芳开夜宴”之后，更是乱得没法看。
所以我们直接无视里面的时间描写。不按时间，只按情节的合理性来推演。
上面引用的那段文字来自于71回开头，混乱从这里开始……
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
有没有觉得贾政老得太快了？
前两年才拿着板子死命的打贾宝玉，打得鲜血横流，这里突然就变成了一个百无聊赖的老年人。而且字里行间透露出的苍凉感也显得很突兀——贾政离开贾府有那么久了吗？或者说，贾宝玉已经荒废学业有那么久了吗？如果是，那么这些年贾宝玉都在干什么？之前必定少了一些故事，以至于有一种说不出来的单薄感。
接下来是贾母过寿辰的情节：“今岁八月初三日乃贾母八旬之庆”。贾母的年龄当然不对，这时候最多七十四五的样子，这点太明显，不多说了。
这里我重点要说的是：贾母的寿辰上发生了关于探春的重大情节。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
贾母八十大寿，这是一等一的大事，各路亲友忙着来贺寿，场面十分热闹，然而有一个大家都不愿意看到的人也来了，那就是南安太妃。
南安太妃一出场，必定没有好事，我们知道她又来算计什么人了——
南安太妃因问宝玉……又问众小姐们，贾母笑道：“他们姊妹们病的病，弱的弱，见人腼腆，所以叫他们给我看屋子去了……”南安太妃笑道：“既这样，叫人请来。”
贾母过寿辰，这么重要的场面，却把自家的姑娘们都藏起来不让见人。有奶奶过生日，孙女们躲起来的吗？而且朝廷里的王妃们也来了，躲着不见，这是什么礼数？她们躲着，南安太妃偏就要把她们叫出来。
贾母回头命凤姐儿去把史、薛、林带来，“再只叫你三妹妹陪着来罢。”凤姐答应了……宝钗姊妹与黛玉探春湘云五人来至园中，大家见了，不过请安问好让坐等事。
南安太妃指名道姓要见贾府的姑娘们，但是贾母还是不肯让她们出来，叫出来五个姑娘：宝钗、宝琴、黛玉、湘云、探春，这里面只有探春是贾府自家的人，但又是姨太太生的，是庶出，当时南安太妃的表情可想而知。
南安太妃也没多说什么，无非是连声称赞“你们家的姑娘真不错”之类，然后寒暄几句，各自赏了一些东西，这就散了。
吃了茶，园中略逛了一逛，贾母等因又让入席。南安太妃便告辞，说身上不快，“今日若不来，实在使不得，因此恕我竟先要告别了。”贾母等听说，也不便强留，大家又让了一回，送至园门，坐轿而去。
这时候谁都看出南安太妃没有诚意了。她这回来，对于贾母的寿宴一点都不关心，连敷衍一下都不肯。她唯一要做的事，就是要见贾府的姑娘，说白了，她就是来挑人的。
其实她也没有什么可挑选的，贾府的姑娘，她只见到了探春。这就是“探春和亲”这段重大情节的开始。
然而这段情节本来不该出现在这里，太早了。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
从南安太妃目的性如此明确的行为来看，“和亲”这件事已经不太遥远了。这件事涉及到贾府在朝廷里面一系列起起落落的明争暗斗，然而到71回，这些描写全都没有，连暗示都没有，突然就来了个和亲，何等单薄。这是外在的一方面。
从贾府内在来说，二姑娘迎春、薛宝钗、林黛玉，她们的年龄都比探春大，她们的婚姻大事也都还没到来，连苗头都没有。尤其是薛、林两位女主角，在写到她们的婚姻之前，还有大量的故事情节没有展开。这时候却异军突起的引出探春远嫁的情节，实在太早了，这不是合理的安排，照这样写，后面的情节会全部乱掉的。
种种迹象看来，这段文字都不该出现在71回的位置。
所以唯一合理的解释就是：这段文字是被从后面提到前面来的。
再联系到贾母和贾政的年龄问题，我们可以这样猜想：是不是贾母和贾政的年龄本来就是对的？到这个时候贾母确实就是八十岁了，贾政也确实呆在家里不想动了，只是因为这段情节被提到了前面来，才使得人物年龄对不上？
如果把现有的71回放到90多回的位置，一切奇怪的地方都可以解释得过去了。
接下来是尤氏的丫鬟被骂，鸳鸯又撞破了司琪跟她表哥偷情，由此引发贾府一系列的内斗，一环扣一环，最终引发了抄捡大观园的大案，大观园内和谐宁静的生活至此终结。
故事情节推进到这里已经要到高潮了，后面就是一波又一波的冲突，最终导致贾府的败亡。
但我们不能忘记，《红楼梦》故事的中心在大观园内，大观园内几个女孩和贾宝玉才是真正的主角，而她们的故事，从“群芳开夜宴”，也就是63回以后，就没有明显的推进，宝钗仍然是那个宝钗，黛玉仍然是那个黛玉，她们的故事停滞了。
小说里的时间过去了好几年，外围的情节大幅推进了，核心的部分却一点都没动，这样的写法，持续得下去吗？
这就好比行军打仗，主力部队还在原地没动，两边的小兵倒先突出了一大截，阵形自然就乱了，这不是合理的做法。
曹公那样顶级的作家怎么会犯这种低级错误？
这里的疑问我们先留着，接下来一段更加明显不合理的文字出现了。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
八月十四的晚上，荣国府阖家团圆，一起坐在亭子里赏月。
……只坐了半壁，下面还有半壁余空。贾母笑道：“常日倒还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景，不好来的。如今叫女孩们来坐那边罢。”
中秋夜，寒冷凄清，忽然从湖对岸传来一阵笛声，众人听了，更感到凄凉寂寞，人人心事重重，都在暗自垂泪。
王夫人等笑道：“夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢。明日再赏十六，也不辜负这月色。”贾母道：“那里就四更了？”王夫人笑道：“实已四更，他们姊妹们熬不过，都去睡了。”贾母听说，细看了一看，果然都散了，只有探春在此。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”
大家就这样散了。然而文中只提到了探春，其他人去哪里了？
原来黛玉和湘云二人并未去睡觉。只因黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姊妹家去母女弟兄自去赏月等语，不觉对景感怀，自去垂泪。
先注意一个细节：这段情节又是围绕贾母展开的——为什么都跟贾母有关？
其次，林黛玉在哪里？一直都不提。
以往所有聚会都必然有林黛玉的戏份，不管是元妃省亲，还是刘姥姥逛大观园，我们的林妹妹必定占据重要位置，因为她是主角，是全书的灵魂人物。
然而这次却不一样，林黛玉像根本不存在一样，无缘无故的被忽略了，直到宴席散了以后才补写她和史湘云两人的故事，为什么这样写？
再有，为什么会一直强调人少？贾府的人哪里少了？这时候贾府虽然已经衰落，但相比起元妃省亲的时候，人口并没有减少，但又确实变得冷清了很多，这是为什么？
还有，更重要的：大观园姐妹们都还在一起，并没有少了谁，连晴雯都还活着，而且大家都还年轻，不过十五六岁。最最重要的是：林妹妹还在，而且还健康。只要有林妹妹在，一切的艰难苦厄都可以忽略。
青春还在，爱人还在，怎么会寂寞？怎么会伤心？
所以这里拼命渲染的悲伤气氛就显得很古怪，没有根基。本来不存在悲伤的基础，却硬要做出伤心欲绝的样子，这是为什么？
相比起之前的章节，时间并没有过去太久，却所有人都显得老态龙钟了，这又是为什么？
所有的疑问，堆到一起。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
真相就是——这时候林妹妹确实已经不在了，座位上缺席的那些人都已经不在了，并不是作者忘了写。《红楼梦》不是一本潦草的书，不会遗漏那么多细节。
这时候的贾府已经衰落了很多，贾母、王夫人都老了很多，王熙凤早已经身败名裂，迎春已经夭亡，惜春闭门不出，只剩下探春，却也即将离去，而贾宝玉也早已不再是那个血气方刚的少年。
这样才能解释为什么这个中秋夜有如此沉重的悲剧气氛，为什么一直说贾府“人少”，为什么缺少了那么多人的描述。
这段情节本来不是属于这里的，按照故事正常的发展节奏，“中秋赏月”这一段应该出现在100回以后。
然而它却出现在了76回，实在够乱的。
这样还没完，再往后看，79回开始，还有一个超级大坑。那就是夏金桂的故事。
说它是一个大坑，是因为这段故事彻底把小说整体的节奏带进沟里了。
作者仅仅用了不到一回的文字，却讲了一个接近完整的故事，把整个小说的情节向前推进了一大截。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
前面我提到，从“群芳开夜宴”以后，宝、黛、钗三个核心人物的故事就停滞不前了，使得整体架构出现了撕裂。而到了夏金桂这一回，则是乱上添乱，作者已经彻底无视情节推进的正常节奏，基本上属于想到哪写到哪，毫无顾忌。
小说的架构到了这里已经崩溃！后面是写不下去的！
我们回顾一下，从71回到76回的情节基本都是围绕贾府高层特别是贾母展开的。我们可以有这样一种猜想：是否这几回本来就是一个整体，是贾母的故事，后面要引出贾母的结局？而79回开始，是香菱的结局，也是一个整体。作者写这些章节的时候，基本是按人写的，属于还未完成的段落。是否有某些人，把这些段落整个截取，拼到了70回后面？
我们再回想，所有这些混乱都是从“群芳开夜宴”以后，也就是64回开始的，是否从那以后的章节已经散失了很多，我们现在看到的只是有人用残稿拼出来的结果？
或者，63回以后的章节本来就写得不全，作者为了给出完整的80回，便用后面已经写好的段落，拼接一下，补成了80回，然后才流传出来了？事实上，这几回的字数确实少得不正常，很可疑。
如果是这样的话，我们前面的各种疑惑都可以得到解释。
▲87版《红楼梦》剧照。图源网络
最后说句题外话：
一直以来都有很多人试着续写《红楼梦》，却没有一个真正成功的。其中一个关键原因就是，他们都是从81回开始续写的，起点就不对。正确的做法是把64回到80回拉伸成64回到100回以上，中间补上必要的情节，再接着写。
历史大学堂官方团队作品 | 文：无忌公子
