就在这封信寄出6个月后，上甘岭战役爆发。黄继光牺牲后，很多年轻战士寄信给邓芳芝，希望可以作为她的孩子。6月26日，康致中与全团一百多名指战员在团部召开作战会议。敌人出动40余架轰炸机对19团坑道指挥所进行轮番轰炸致山体垮塌，团指挥所两个坑道口被厚土掩埋，参加会议的人员被埋，壮烈牺牲。1952年12月3日，刚刚经历一场恶战的孙生禄返回了机场，并且坚决要求参加战斗值班。
来源：人民日报客户端辽宁频道
第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸即将回国之际，沈阳抗美援朝烈士陵园里，举行了一场名为“英雄战地家书·英雄回家——致敬最可爱的人”的朗诵会。在黄继光、康致中、孙生禄等13位志愿军烈士的墓前，人们重新读起他们在硝烟里写下的家书，仿佛回到了那战火纷飞的年代……
“男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场！最后，请母亲大人及全家人等保重身体…”——黄继光烈士
1952年4月29日，入朝作战1年的黄继光在战斗间歇，给妈妈邓芳芝写了一封信。在信中，黄继光不仅向母亲立下“军令状”，还安慰鼓励母亲，“现在，虽有少些困难，是能够度过去的……”。
就在这封信寄出6个月后，上甘岭战役爆发。美军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，向志愿军的两个连，约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚——炮兵火力的密度已经超过了第二次世界大战最高水平。就是在这场战役中，21岁的黄继光用胸膛堵住了机枪眼，壮烈牺牲。
母亲刚刚收到的信，成了黄继光的最后一封家书。“不立功不下战场”，黄继光用自己年轻的生命，兑现了自己的誓言。
黄继光牺牲后，很多年轻战士寄信给邓芳芝，希望可以作为她的孩子。为此，邓芳芝特意给前线的志愿军写了一封回信，在信中，她表示：“我失去了一个儿子，现在却多了千千万万个儿子，我要把慰问金都用到生产上，继续支援前线。我等着你们胜利的消息”。
邓芳芝还立下了一个家规：“黄家的孩子，只要符合条件，长大后必须报名参军报国。”
黄家至今已陆续有16人投身军营。
“今年再给小孩种一次痘，沙眼还要经常点药……”——康致中
“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。硝烟弥漫的战场，不仅有铿锵在耳的誓言，也有对家中幼子的关爱。
1953年1月22日，刚结婚不到三年的康致中，留下妻子高亚梅以及仅2岁的儿子康明，奉命带团参战，时任志愿军第一军第七师十九团团长。
在入朝作战一个多月后，康致中给妻子高亚梅写了一封信，信中讲述，“部队生活较前更好，战士们均能吃上细粮……大家均表决心要打好出国第一仗来回答祖国人民的关怀”。
在信的结尾，这位深沉的父亲还是忍不住关心年幼的孩子，叮嘱妻子不要忘记带孩子打预防针。
6月26日，康致中与全团一百多名指战员在团部召开作战会议。敌人出动40余架轰炸机对19团坑道指挥所进行轮番轰炸致山体垮塌，团指挥所两个坑道口被厚土掩埋，参加会议的人员被埋，壮烈牺牲。
1953年7月27日，随着交战双方签署了交战协议，我军工兵夜以继日地挖掘了30多天，才得以把炸塌的坑道口挖开。
映入眼帘的一幕幕，让大家都震惊不已。战士们找到了康致中的遗体，他穿着军装，躺在坑道里，像睡着了一样；政委趴在桌上，电话听筒压在脸上，脸部都变了形……在离康致中遗体不远的坑道壁上，有一张作战地图，右侧斜插着儿子康明两岁时的照片。
“希望你今后给我写信时最好能自己练习写，写好写坏都不要怕，自己应当有勇敢锻炼自己才行”——孙生禄
沈阳抗美援朝烈士陵园收藏了多封孙生禄烈士写给妹妹孙淑华的家书，每封家书的结尾，都会写上“祝你进步”的字样。
在妹妹的记忆里，不管遇到什么难处，哥哥都能给予她最及时的帮助。牺牲在抗美援朝战场上的孙生禄也成为孙淑华一生的精神依靠。
孙生禄生前任中国人民志愿军空3师9团1大队飞行员，担任“王海大队”1中队的僚机组组长，专门掩护王海长机组作战。
1951年，孙生禄跟随成立不久的人民空军入朝作战。当时，以美国为首的“联合国军”空军拥有14个联队，各型作战飞机1200多架，大多数飞行员参加过第二次世界大战，飞行时间在1000小时以上。而志愿军空军参战之初只有刚刚组建的两个歼击机师及两个团，各类飞机不足200架，飞行员平均飞行时间只有几十个小时，没有任何空战经验。
孙生禄和战友们凭借“空中拼刺刀”的精神，从不会打仗到小规模战斗，再到较大规模空战，粉碎了美空军的“绞杀战”。
1952年12月3日，刚刚经历一场恶战的孙生禄返回了机场，并且坚决要求参加战斗值班。午饭时，敌机突然来袭，孙生禄和战友们再次出征——
鏖战中孙生禄的飞机多处受伤，机身剧烈地摆动着，操纵已非常困难，孙生禄用尽最后的一点力气猛地拉起机头，驾着烈火熊熊的战鹰，径直向敌人机群猛撞过去……
战斗结束了， 24岁的孙生禄却再也没有回来。
孙生禄牺牲后，他生前所在的部队收到孙生禄父亲的一封信，信中这样写道：“我只有一个儿子，他牺牲了，自然是很悲痛，但我还有一个女儿，我把她也送进了部队……”
2008年，身患癌症的孙淑华立下遗嘱，将一生的积蓄10万元钱，捐赠给沈阳抗美援朝烈士陵园，用于沈阳抗美援朝烈士陵园的建设。
70多年前，这些十几岁、二十几岁的年轻人奔赴战场，每一封烽火家书，在舍生忘死的勇气里，是朴素的牵挂和期盼。
9月13日，航空工业沈飞公司的青年技术工人方文墨和同事们前往烈士陵园祭扫，他们把孙生禄烈士的墓碑擦拭干净，又把一架沈飞生产的先进隐身战机“鹘鹰”的模型放在了墓前。
盛世强军，当如英雄所愿。
