妮子是我最小的堂妹，我三大爷最小的闺女。回去，住三大爷家。只有担杖钩的哗啦声在凉飕飕的空气里脆响。我排进队尾，错出半个身位，目的是观察别人怎么使用辘轳。父亲照顾不过来，请三大娘来博山照看我和弟弟。三大娘把堂妹撇在家里，跑到博山给我们做饭，伺候我上学。三大娘在博山并不省心。丈夫兄弟两个，嫁的是老二。老少住在一起，少婆婆、老婆婆都来自本庄，硬气强势。婚后的生活不滋润，可以说是糟糕。
妮子是我最小的堂妹，我三大爷最小的闺女。
小时候，一年有好几次回官庄老家，五服内的本家，谁家的儿子成亲，闺女出嫁，或者有人亡殁，父母都带着我会回去吃席。老家不缺院子。席口摆在院子当央，一桌挨一桌，人挤来挤去。厨灶离栏不远，泔水桶的味气叫猪兴奋，不停哼哼唧唧。炸肥肉、炸河虾、炸豆腐、炸绿豆丸子香气四溢，还有白花花的水汆肉丸。荤腥物是引子，大多加上大白菜熬汤。一位苍发老太带孙子来吃席，肉丸汤碗端上桌，手持白色陶瓷勺，一勺子搲下去，勺子里一溜肉丸，肉丸被搲去近半，堆在孙子跟前碟子里。母亲咬我耳朵，是你一个远房本家，该叫奶奶。
小时候老家既不通车也不通电。给我的印象，是夜的漆黑，以及刺骨的冷，一波一波狗叫，知道老家的夜是活的。牵我往家跑的是一根粗粗的绳，可能是亲情。回去，住三大爷家。三大爷矮个，脸黄黑，腿脚麻利，脚底擦着地皮，像冰上走，却一步也不失足。不苟言笑，见了我会说，来家好，家里多好，多来家住些！三大爷逗小孩玩，会把右手塞进左咯吱窝，蜷起左臂上下一张一合，发出噗噗的动静，酷似放屁声，听多少有多少，我不笑，只是开心。
三大爷家有大姐、二姐，出嫁早，带着我玩的是大哥。堂妹小我两岁，从小长成个细长条，黄头发，眯缝眼，不和我靠近，只是在那里笑，嘴里哼唧一些歌谣，有的能听懂，有的听不懂。不多的对话总是你会这个吗？你会那个吗？
我能挑水了，挑着水筲，去村东头水库边那眼辘轳井上挑水。
挑水在清晨，是个冬天。村庄笼罩在淡淡的清雾里，清雾里掺和着炊烟，空气清甜，也有极少的呛味。白天是狗的夜晚，狗息了叫声，找埝睡觉。只有担杖钩的哗啦声在凉飕飕的空气里脆响。这是我头一回去辘轳井上挑水，半路上意识到有点显摆。辘轳会使不？旁人不会笑话我？我个子不小，肩膀却嫩。硬着头皮走向那井。
井上成了一幅画，一支队伍，三五个人，肩上横着一条条直线，直线下吊着一对水筲，每一张嘴里都呵出热气，出来是白的，风过来，白气向脖颈后散去。队伍漫不经心地向井口挪动，走进画里。我加入进去。人们看我，似知道是谁家的亲戚，头脸肌肤跟乡下人不同，眼神里是带分寸的亲近，有保留的羡慕。我排进队尾，错出半个身位，目的是观察别人怎么使用辘轳。
辘轳井有一个砂石砌垒的井台，高出地面，经年累月磨损，磨不去上面的沟沟壑壑。挑水人站上去，倒是不滑，抓起挂钩拴牢在水筲提系上，扶住辘轳滚筒把水筲放下去，辘轳开始吱悠吱悠响，扑地一声水筲着了水，提起井绳朝两边遍猛拽，听见井下呼地一声，井绳一个下沉，筲里注满了水，便岔开双腿，两脚抓地，使劲摇动辘轳把柄，吱吱悠悠的声音唱起，一筲湛清的甜水就上来了，如法再来一筲，担杖一钩，上肩，起身，挑起来开走。轮到我，这套动作我已经隔空演习了四五遍。站上井台，知道井台上铺有些枯草防滑。余光往后一扫，身后有更多挑水人排成长队，心里打怵着，见堂妹正躲在不远处的墙角，手里是一个柴火绑的家什，头上蒙一条粉红的头巾，头巾遮檐下一双小眼睛看着我，眼神里是揶揄，也有好奇。会不会的我得把水打上来。在拽来拽去的环节上稍费周折，水总是不情愿往筲了进，水筲在水面上飘过来，又飘过去，来回好多次总算灌进去大半筲，还算行，摇动辘轳提上来。
我硬撑着挑起筲，双手压住担杖的前部，飘悠悠地走上进村的陡坡，把水挑回家去，尽管有一点点飘忽。走着走着出了问题，两筲水不满，老在筲里咣唧，咣唧到外头不少，堂妹跟上来把手里的东西一前一后搁进筲里，我才看清楚是两个用秫秸编成的十字，漂在水面上，水不再往外溢洒。堂妹跟在我屁股后头，再没话，呱呱地拍巴掌，给我加油。那只大瓮盛六筲水，剩下的堂妹抢过去挑，让我跟着看，堂妹玩辘轳极熟练，提上来的水是满的，十字秫秸都甭使，挑着水行走的样子像一溜风，走着的是两筲水，稳当，惯性，她只是两只水筲中间一个配角，似可有可无。
我十岁那年，母亲生了一场大病，一年内做了两个大手术，一纵一横两个刀口，加起来一尺半。父亲照顾不过来，请三大娘来博山照看我和弟弟。三大娘把堂妹撇在家里，跑到博山给我们做饭，伺候我上学。母亲的病是一劫，活不过来也许三大娘会领我们回老家。是我的猜测，我没有听到过大人之间的对话，不知道大人们商量的过程。
留在家里的堂妹，应该也在念书坊，可不就是没娘的小孩，大姐管一顿饭，二姐管一顿饭。三大娘在博山并不省心。没了母亲的管束，不知道对三大娘感恩，还经常对她撑劲，记得为了一件啥事，这样扥摔过三大娘，用不着你管，你咋赖在我家？你走，别在我家！三大娘如果抬手给我一巴掌，也正常不过，却嘻嘻笑，笑时，脸上满是褶子，不大的黑眼仁里闪着亮光。三大娘管我的捣蛋掉皮叫踹，不听话的时候就说，好孩子，别踹，不踹。父亲说，不听话就打。三大娘说，小孩家哪有不踹的。刚蒸下来的地瓜面窝头热，三大娘都是捧在手里，两手来回倒腾，一边倒腾一边拿嘴来吹，不再烫手烫嘴了递给我和弟弟吃。那时候食用油凭票供应，三两豆油，三大娘济留着给我们吃了一月。
冬天那个下午，我从税务街后河沿放了学，没就近走宾馆胡同回家，倒沿着河边往北溜达，边走边玩，夹着一泡尿，也不知道找个墙角旮旯解决，在火车站玩够了进入税务街北头的陡坡，紧跑了几步，一踮，站下就不能动了，尿顶在了尿门上，使劲夹着腿动不得，不敢喘气，一喘气，天河落水堤坝崩塌，滚烫的一泡大尿喷薄而出，顺着棉裤裤筒流了下来，风一灌，一阵冰凉，站不是，走不是，蹲也不是，咋办？赶紧往家跑。一走一劈拉，好歹挪回云家大门的家。见了三大娘，脸上一定毛梢梢的。三大娘问，咋了？我说，尿了。尿哪了？棉裤尿了。知不道找个茅房？哪有工夫。站在屋当央，腿劈着。尿了就尿了。来，上炕。三大娘习惯了老家叫法，管上床叫上炕。拉过被窝，让我钻进去，褪下棉裤。三大娘接过去，翻过棉裤里子，揭开火炉炉盖，慢慢熏烤。三大娘不像在烤棉裤，倒像烤一件吃食，仔细，耐心。炉火照着三大娘板栗色的脸，皱纹更多，炉火里的高光泛着金红，照不进的皱纹深处变成黝黑，整个脸庞像极一具铜像。
为什么要躲在被窝里？没有第二件棉裤，只有等烤干以后再穿。我清晰地记得那是一条绾腰棉裤，腰部是直筒，腰口往右一掖，多余部分折过来往左一绾，小腹处有三层，极暖和。
我老老实实躲在被窝里，像猫棉了爪，眼睛盯着三大娘手上那棉裤。
开始泛起白气，在红光里袅袅上升，又变成透明的热气，在火炉的上方四下弥散。穿棉裤都是溏心穿，没内裤，鲜有洗澡，汗渍沉积混合着尿液，一见明火高温，那气味好不到哪去。三大娘闻不到骚臭，倒像是端着老家水库网起的大黑鱼，鱼身上正往外弥漫香气。
母亲出院，三大娘完成使命回家，不用问，最高兴的恐怕是堂妹了。我想象着堂妹双臂紧扣，把自己挂在三大娘脖颈上的情形。
童年，是夜空的贼星，消失极快，仿佛跟中年、老年不一个时空。一眨眼，堂妹嫁做人妇。丈夫兄弟两个，嫁的是老二。老少住在一起，少婆婆、老婆婆都来自本庄，硬气强势。堂妹是有自己性格的，或者是古怪。婚后的生活不滋润，可以说是糟糕。一群孩子你打我闹。常常起饥荒，弄得鸡飞狗跳孩子哭老婆叫。大伯嫂会言说，得婆婆欢心，一家人看堂妹不顺眼，丈夫弱懦，给不到庇护，也没有搬出来住的打谱，堂妹委屈多了，找一点因由就往娘家跑，不管农忙农闲。大嫂见她回的不是时候，不袒护，劝她，闲的时候济着你住，多待两天不咋，忙了多在家照看孩子，有事没事往回跑不行。堂妹听不进大嫂劝，不往家跑就往姐姐家跑，劝也白劝。妯娌、婆媳关系越来越糟，一口气咽不下动了手，打到了公公，遭到大伯哥殴打，开始恐惧婆家，恐惧家里每一个人，躲在土炕角落里索索发抖。压力之下精神错乱，最后撇下两个女儿跑回娘家，再不愿回去，非得离异。去精神病医院看，看不出毛病，也有人说是墓田上出了问题，找人来看，没看出有啥卯窍。
离婚后的堂妹像老家水库上一只闲散的大鸟，愿飞就飞，愿落就落，在娘家、大姐家、二姐家串来串去，一晃十来年。期间有人做媒，得嫁一个人家才是办法。谁嫁谁嫁，堂妹坚决不嫁，婚姻是檐下叽叽喳喳的燕子窝，不该是叫人恐惧的狼洞，她惧怕下一个狼洞在等她。三大娘说，妮子不听话，想咋着咋着吧！寡居在家的堂妹我见过一次，只会朝我笑，再就是一个劲地躲闪，一转头工夫就不知道躲哪去了，她自己的世界最安全。
三大爷最先离开人世。他肺不好，应该是肺气肿，临走的那年很痛苦。那个春上没法喘气，总往西商镇医院跑。医生没办法了，撵回家等着。我和弟弟回去，三大爷正在床上嗷嗷叫，疼煞了疼煞了，尿憋得厉害，小肚子鼓鼓，一滴也尿不出来。我跟大哥说不行，大医院会有办法，把三大爷拉到第一医院，插了尿管。立马，三大爷躺在病房走廊上呻吟，舒服地呻吟，抓我的手说，好舒服！这么舒服！回去以后大半年，不断打消炎针，血管打瘪了，打不进了，1987年腊月初十，74岁的三大爷走了，他人世间惦记的最后一件事，一定是堂妹的婚事。
前福不享必有后福。莱芜有个茶业口，茶业口有个阁老村，阁老村一个人中年丧妻，拉着一个女儿过得寡淡，缘分把这个人和堂妹牵在了一起，他便成了我的妹夫。家里人想着莱芜忒远，没近处方便，不想堂妹十分乐意。堂妹嫁过去，能吃饭，能干活，那妹夫人善脾气好，不嫌弃，啥事都依着她，好吃好喝养着，从不给堂妹甩脸子，不叫堂妹吃一口屈，过成了一个好人家，两人把女孩培养成了个大学生，日子过得越来越旺相。一年里回来个两三回，带上莱芜山区出产的花椒。
每年回老家给父母上坟，先扑进大哥家看望三大娘。自从母亲去世，三大娘就像亲娘。年复一年，三大娘的脸长成了一颗皱皮核桃，褶皱里装满全部的生活，她走的时候整九十，走得安祥，没有挂碍，时在2014年。
知道堂妹晚年得以安颐，心里那个宽慰，只有我自己知道。多少年里，我为三大娘来照顾我，把她撇在家里而愧疚，特别是得知堂妹精神错乱以后，觉得就是我十岁那年夺堂妹之爱所致，这感觉日久弥甚。这下，我内心的一块铁疙瘩，可以慢慢化成铁水，变成生活的一种力道。
本文为刘培国先生原创文字
若需转载请联系此公众号
刘培国
淄博世纪英才外语学校执行董事
中国作家协会会员
中国散文学会会员
