开着一辆小货车，从广州出发。人们习惯了，称他为“破烂大王”。说起最大收获，是在玉林的旧货市场。这也是武楷斯的旅行目标。加上前缀，是如今一群年轻人爱捡垃圾的潮流。等有需要的人自动认领。一美金就能转手他人。从旧衣服到旧报纸，旧照片、被撕了的旧信件。武楷斯发现，这个老人生前爱囤积、爱整理。但武楷斯觉得，人们更需要正视的，不是捡垃圾，而是对垃圾、对二手循环利用的生活态度。
开着一辆小货车，从广州出发。
这趟和女友难得的假期之旅，
武楷斯还是走到哪里，就捡到了哪里。
这个广州出了名的“垃圾大王”，
旅行第七天，
已经走过了佛山的禅城和高明，
还有云浮、罗定、容县、玉林、南宁。
路过一个又一个县，寻找一座又一座村。走南北，收东西，是武楷斯的信条。
在各个城市、县城的旧货市场，收获颇丰。
废旧老村里，老屋上的一块带灰塑的老砖；
古玩城，一本两百年的「古代禁书」；
旧书店，5套1950年的广西日报；
还有一匹蓝染的粗麻布；
以及90年代松下14寸的老电视；
武楷斯细数着满车“战利品”，
像是行走江湖的游侠，
集齐武功秘籍一般雀跃。
这个95后年轻人，
曾出现在各大媒体铺天盖地的报道里。
身上太多标签：
一个毕业于985名校法律系，
出生在窑洞，生活在广州的北京人；
一个把捡垃圾当成梦想、事业和生活的年轻人；
一个立志走遍全国旧货市场的“垃圾”收藏家；
……
人们习惯了，称他为“破烂大王”。
刚刚过去的中秋，在路上。
城城联系上武楷斯的时候，是在半夜十点。
我们和他聊天。
除了这趟旅行，
他正在努力做广州的Stooping文化。
这项在北京上海已经形成气候的文化公益活动，
在广州的氛围才刚刚开始。
何为Stooping？
直译过来是“弯腰”，意指“捡垃圾”。
最早，源自于美国纽约一群“捡破烂”的人，并流行于社交网络，形成互联网新兴的Stooping文化。
或许是疫情的缘故，最近在北京和上海，爱上捡破烂的年轻人，越来越多，他们自称为“Stooper”。有人致力于为“垃圾”找到更好的归宿；有人马不停蹄将路边突然出现家具、物件捡回出租屋。
其实和他一直做的事情很像，
为旧物续上新的生命力。
在小红书，他的账号就叫Stooping广州｜旧物永续。
比起上海和北京Stooper们的热闹和积极，
他和广州的永续旧物，
正在路上。
走出广州，在捡垃圾中旅行这个忙里偷闲得来的假期，武楷斯分得很清楚。
一路挑宝贝，随心所欲的“捡”。
所谓“宝贝”，
是他看来有历史温度，
有艺术美感，亦或对自己很受用的东西。
在南宁旧货市场
就像穿着拖鞋出来的他，
在旧货市场用30块淘到一双富人丢弃的，价值800元的球鞋。
「是赚到了的」
在南宁垃圾一条街
就像那匹蓝染的粗布，
「铺在茶几上，或做门帘，都很美啊」
还有采访后的第二天，
武楷斯拿着刚淘的二手手机，发来了最新照片。
说起最大收获，是在玉林的旧货市场。
广西玉林，一座很有历史的城市。
「玉林的玉，我们现在写做“玉”，但原本是忧郁的“郁”。
听起来有点文艺，
像川端康成笔下的那种，清冷的感觉。」
但真正的玉林，文艺却不清冷。
在玉林古玩城，有人专门卖旧货。
便宜有趣，接地气。
武楷斯淘到了一本两百年的佛教旧书——《玉历宝钞》。
专书鬼神之道，阴曹地府之事，在古代颇有争议
「里面有版画，绘制了十八层地狱是什么模样，
还有小鬼、地府，
但作为佛教书，它是劝人向善的。」
在玉林一个古村落，
捡到那块废墟里掉落的那块带灰塑的墙砖，
武楷斯形容：「这颜色高级，有历史味道」。
带灰塑的墙砖，十多斤，武楷斯扛了一路。
玉林还有个地方叫容县，是华侨之乡，能淘到很多国外物品。
比如，这个二战时期美军的医药盒。
在国外卖到几百美金，在这儿就是白菜价了。
武楷斯直白地表达对玉林的喜欢，
也极力破除人们对这座城市吃狗肉的单一看法。
玉林市区一家旧书店的老板
旧货市场，是认识一座城市的开始。
这也是武楷斯的旅行目标。
只不过同样是捡垃圾，
他觉得这和大家说的Stooping有些不一样。
比起更加广泛、不做限定的旧物Stooping，
旅行中，武楷斯带着个人喜好和偏爱。
没办法，必须有所取舍，要面对空间有限的车货箱。
旅行用车，为了节约旅费，武楷斯基本都住在车里。
不像在广州，
路边的东西，缝缝补补还能用，他都会捡回去。
甚至顶着压力，收一些遗物。
只要还有价值，
不管是艺术、文化，
还是实用生活价值，如木框，木床，旧电器类。
“垃圾”都应该找到看得到它价值的人。
这是武楷斯这么多年，
一个人的执着与坚守。
又何尝不是广州Stooping的前沿标杆呢。
一个人的垃圾，是另一个人的宝藏Stooping，直白点就是“捡垃圾”。
加上前缀，是如今一群年轻人爱捡垃圾的潮流。
如果要继续追溯，
它源于2019年，一个名为＠Stoopingnyc的ins博主，
最开始在纽约街头发现被丢弃，但能使用的家具。
标明地址，附上图片，一键发送。
等有需要的人自动认领。
普通的一篇博文，没想到就此流行。
这个从美国开始盛行的文化，武楷斯深有体会。
2015年，他花了两个月去美国流浪。
在洛杉矶长滩一个公寓门口，看到一个冰箱，上面写着免费。
「那是我第一次知道，有人把东西放在门口让人免费拿走」
当下被触动。
后来他走过了美国六七座城市的跳蚤市场。
发现在消费主义盛行，物资极其富余的西方国家，二手闲置可以如此便宜，甚至是免费。
即便古董级的钢琴，有价值的冰箱，雕花大衣柜……
一美金就能转手他人。
说起来，“Stooping”的最早启蒙，
在７年前，在武楷斯的身上就开始了。
他开始捡垃圾，爱上捡垃圾。
琢磨着如何把垃圾变成艺术品、生活用品。
旧货市场淘的可乐桌，被挂在墙上。
把没用完的沐浴露、洗发膏，捡回去。
家里十几瓶品牌各异、香味各异、余量不等的瓶瓶罐罐，就是这么来的。
还有大了好几号的袜子、衬衫外套，直接套身上。
大了好几码的旧袜子
在别人眼中，武楷斯一直是“为垃圾”而痴而狂。
翻垃圾堆时，保安会走过来好言相劝：
「好脏的，死人衣，不要穿」
将旧物视为有生命的他，只能笑一笑，自然看待死亡。
后来他去做遗物整理师，从不理会所谓的“旧物污秽”。
就在中秋前，给一位去世老人整理遗物。
从旧衣服到旧报纸，旧照片、被撕了的旧信件。
武楷斯发现，这个老人生前爱囤积、爱整理。
她喜欢瓶瓶罐罐，贴心的贴上标签，写上备注。
其中有一罐，很有趣。
里面放的是竹芋粉，标签上写着“2011年11月5日……越旧越好”。
武楷斯突然鼻头一酸，
「不禁唏嘘。可惜啊，她没有机会再打开它了」
除了罐子。
她喜欢把塑料袋叠成方块，放进罐子里，一个个小小的，很可爱。
她喜欢收集盖子，月饼盒，从80年代到去年的都有。
嗯，她还喜欢收集报纸……
还有英国骨瓷盘、中国的瓷碗，
丝绸旗袍下压着北京卫生院的白大褂，民国雕花柚木大床上放着八十年代日本进口的松下电饭煲……
这零零散散，拼凑出老人的一生，何尝不是一个时代的记忆。
在这个遗物整理日记的下面，有句评论，让人不禁泪目：
这不就是旧物存在的意义吗。
承载一个人乃至一个时代的记忆，
又延续且传递着一个人、一个时代走出了时间的情感。
回到当下，
Stooping开始在中国流行，
不管是在北京、上海的蒸蒸日上，
还是在广州、深圳的低调行事，这都是好的开始。
但武楷斯觉得，人们更需要正视的，
不是捡垃圾，而是对垃圾、对二手循环利用的生活态度。
他想起在北京Stooping账号下，看到的最高赞评论：
「怎么会有人要这些被人送的旧物啊。
很脏的。
去买一些新的不好吗。」
嗯。
Stooping，其实还有很长的路要走。
「把被抛弃的东西，交给下一个需要它的人」创立新的广州Stooping账号后，他有些失落。
投稿的人寥寥无几，帖子也几乎无人问津。
在此之前，他进入了北京的Stooping群，也关注过上海Stooping大V。
Mikiko在上海，就是上海圈子里小有名气的传播者。
静安路边的柜子抽屉，免费的床垫、桌椅，废弃的浴缸，梧桐树下的白色双人沙发……
最初在社交账号发布这些信息，很快就会被人领走。
久而久之，除了Mikiko自己像赏金猎人一样穿梭在夜上海的街巷寻觅，还有很多投稿找上门来。
有人发现，有人需要。
旧物的真正流转，就这样在年轻人的圈子里形成了一个循环。
武楷斯在垃圾坟场
北京Stooping的效率，同样让武楷斯羡慕和感慨。
光是一个大V手握6个500人的Stooping群，便可见一斑。
有人甚至总结出在北京Stooping的经验。
时间一般在晚上９点后；
重点关注巷子口、垃圾分类站、大型垃圾房；
胡同里的东西，不能随便捡，否则分分钟被大爷大妈追。
对了，还是要和胡同里大爷大妈拼一下速度。
因为，他们会是你主要的竞争者。
回收站里抢救下的二八大杠
北京、上海，这些爱上捡垃圾的年轻人，
开始自诩“垃圾博主”。
这是互联网和口罩环境加持下，联合催动的潮流。
而作为在广州的资深“捡垃圾”人士，
武楷斯希望这股潮流刮到广东来。
尽管Stooping的问题，接踵而至。
比如标价交易违背初衷，还有一些投机取巧的人，只为了蹲守免费的东西而来，或是再转而获益……
武楷斯仍坚定地，想要把这项公益性的事情，在广州接力做下去。
是出于垃圾狂热爱好者的怜惜，
也是出于当代年轻人对时代的感知、环境的担忧。
他笃定，垃圾是放错地方的宝贝。
「垃圾也是有生命的；
把被抛弃的东西，交给下一个需要它的人，
并热爱身边的每一件物品，就是最大的节约」
南宁东三里旧货市场
这是武楷斯理解的Stooping，原本之意。
——
诞生于网络，流行于年轻人，
才让Stooping带着某种文化符号，出现在人们眼中。
实际上，每座城市的旧货市场，都有一群Stooping的践行者。
而旧货市场，是一座城市的刚需。
在广州，旧货市场按类别细分。
它们一般被称为“天光墟”。
电子爱好者，去白云龙归。
旧书爱好者，去光探路、海珠中路。
淘旧鞋，去客村。
喜欢古玩的，在文昌北，以及太古仓码头。
在广州，逛天光墟不会有太大压力。
随意点，能买到称心如意的东西。
对于很多摊主而言，他们需要“垃圾”。
把“垃圾”重新整理后，再以几元甚至更低的价格出售。
哪怕一晚上，只有10元的收入，
也能撑起他们一天的生活。
现在，周末时，
有很多家长带着孩子去逛旧货市场，
把它当成一种淘宝的乐趣。
而如何把这种刚需＋乐趣，
传递给更多人，
是武楷斯正在尝试和努力的。
· END ·
【版权说明】本文图片来自武楷斯，以及其个人小红书。版权所有，禁止私自转载。
