那个江湖远去了2018年10月30日，金庸去世了全民哀悼哀声遍野一个时代落幕了人间再无武侠似乎没有任何一个作家，能像金庸这样，因为离开而让全民心碎整个微博一片烛光，朋友圈同样泪水涔涔但没办法我们都是看着金庸长大的啊。
2018年10月30日，金庸去世了。
全民哀悼。
哀声遍野。
一个时代落幕了。人间再无武侠。
似乎没有任何一个作家，能像金庸这样，因为离开而让全民心碎。整个微博一片烛光，朋友圈同样泪水涔涔。
但没办法。
我们都是看着金庸长大的啊。70､80年代的人读他的小说，90年代的人，看他的武侠电视剧和武侠电影。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
哪一部，不曾牵扯起万千柔肠。
大家已经把金庸当成了一种现象，一个符号，一种成人童话。
他是一面旗帜。
大旗一挥，无数人跟随前往。
为什么我们就认准金庸？
为什么我们因他荡气回肠，痴迷神往？
用《金庸评传》里的一句话来说，那就是：金庸是中国文化史上最浪漫的一章。
金庸给了我们一个江湖。
在这个江湖里，有浩气当空，有凛然正义，有邪恶，有恩怨情仇蜚短流长。
它是生活。但又不是生活。
它比现实更快意，也更浪漫。它将成人世界里的秩序、追求与恐惧，全部架空，放到一个恢宏壮阔的时空里，去重新发生。
在那里，你能看到另一个世界。
这个世界太迷人。许多人一生，都无法走出。
50年代以来，香港许多武侠作家，都在奋笔疾书，源源不断地创作。但是，唯有金庸，以其皓首穷典，穿穴群经，下笔璨然，创造了一个无人能及的武侠梦。
又以其大气象和大格局，征服了所有华人。
可惜少有人知的是——
这种“大”，是由“苦”喂大的。
金庸出生于浙江海宁。原名查良镛。
查家是名门望族。
康熙曾亲笔写过匾额，赐予他们家。
查家人都爱读书。
藏书多得吓人，多达两三万卷。实在是当时的一大传奇。
读书蔚然成风，查家人自然成就蜚然。“查氏获得生员资格人数为800人，考取进士、贡生者共133人”。
而我们现在熟悉的名人，不少与金庸是近亲。
徐志摩是他表哥。
穆旦是堂哥。
钱学森是表姐夫。
甚至琼瑶，也与金庸有姻亲关系。
一个人优秀不叫优秀，全族人优秀才令子孙们受益无穷。
金庸的祖父叫查文清。
爱读书，爱作诗，也爱助人。家族里有谁要读书，可以从他手中领取津贴。如果出国读书，钱会给得更多。
他编了一部书，叫《海宁查氏诗钞》，是雕版，堆了满满两屋子。
在这样的环境中长大，金庸和兄弟们从小就熟读诗词，通读经典。
他母亲是徐志摩的姑姑，也是读书人。
父亲更不必说。
所以，金庸爱书，是有家学渊源可寻的。
幼年时期，他就在天仙河畔，赫山房里，终日与书为伴。
战乱之后，他们家仍然有三间书房，摆满了线装书。弟弟对人说，这些书他都翻过。
到香港后，山顶道宽大的书房里，依然摆满了外文精装书。
逃亡时，他的肩上，也挂着一个大书袋，手中捧着两盒围棋，这个景象令同学们印象极深，说起来，都说“查良镛很痴”。
可惜，无忧无虑的读书时光稍纵即逝。
不久，日寇侵华。时局动荡。
海宁陷入危境。
这时候，金庸家人相继离世。
母亲得了痢疾，无医可治，最终病亡。她死时，金庸不在身边。
不久，弟弟良栋也病逝了。金庸也不在身边。
查家的家产、书房、钱财，也在战火中大部分被毁。一个历时600年的书香门第，就此没落。
50年代的时候，金庸父亲离世。金庸在千里之外的香港。
1976年，金庸大儿子自杀。金庸同样不在旁侧。
他说：
“我家庭本来是相当富裕的，但住宅给日军烧光。母亲和我最亲爱的弟弟都在战争中死亡......不过战争也给了我一些有益的磨炼。我此后一生从来不怕吃苦。战时吃不饱饭，又生重病，几乎要死，这样的困苦都经历过了，以后还有什么更可怕的事呢？”苦难压身，战乱频繁，他置身其中，对生死、爱、亲情、战争都了如指掌。
他了解人生的苦，了解人世的艰辛与无奈。
这些经验，都被他写进小说，成就了一代经典。
今天的读者读金庸，会感到厚重的底蕴。
而且，这些厚重感，不仅有苦难打底，还有自由主义的气息在其中。
他不爱江山。
他爱江湖。
因为江山是一种权力。
而江湖是一种秩序。
所以，在他的小说中，庙堂与江湖之争时，往往最潇洒最正义的人，会选择在江湖中隐迹，而非在庙堂中求生。
这是他的价值观。
在这种价值观导向下，令狐冲才放荡不羁，杨过才亦正亦邪，郭靖才能以一己之力，去保卫襄阳城。
所有这些侠义，都不是“你让我做”，而是“我想做”，因为这是对的。
也因此，读者们向往这个世界。
因为比之于现实，这个世界更浪漫，更自由，也更接近于道义。
金庸在《新晚报》连载的第一部武侠，是《书剑恩仇录》，开始几期，没有太大反响。后来开始反响惊人。
整个香港都在疯狂追捧。
有一回，有制片人和金庸约了个茶楼，说要把《书剑恩仇录》拍成电影。谈的时候，忽然忘记了其中一个小人物的绰号。
这时，茶楼的女招待和邻座的客人立刻插话进来，告诉了他们。
这部小说的受欢迎，是所有人都没有想到的。
金庸自己也说，“游戏文字，居然有人喜爱”。
但他更没有想到的是，他的传奇，正随着他笔下的传奇开始。
从此，一个妇孺皆知、老少咸宜、男女通杀的武侠时代，正式拉开帷幕。
再后来我们都知道了。
金庸成了读者最多的作家，赚了很多钱，有了大名。
有人说，中国人从9岁到99岁，都在读金庸。
还有人说，地球上有人的地方，就有华人。有华人的地方，就有金庸。
这样的成就之下，金庸却有自己的困惑。
在当时的大陆作家看来，金庸写的，都是下里巴人的东西。上不得台面，登不得大雅之堂。
1994年，北京大学曾经聘请金庸，作为客座教授。
一时之间，大陆文化圈纷纷反对。
因为在当时，金庸=低俗，武侠=瞎扯。
李泽厚专门著长文，称《北大聘金庸为客座教授是荒唐事》。
鄢烈山则写《拒绝金庸》，称武侠先天就是一种头足倒置的怪物。
易中天在《谈金庸》一文中冷嘲热讽，说金庸根本不是什么“文学大师”，而是“营销大师”。
王朔也加入了反对派。
说：“港台作家的东西都是不入流的，他们的作品只有两大宗：言情和武侠，一个滥情幼稚，一个胡编乱造。尤其是武侠，本是旧小说一种，80年代新思潮风起云涌，人人惟恐不前卫，看那个有如穿缅裆裤戴瓜皮帽，自己先觉得跌份。”
其他文人更不用说了。
遇了这种事，肯定忙着来踩一脚，生怕没办法赚优越感。
对于泼天非议，金庸也只是淡淡说：“……上天待我已经太好了，享受了这么多幸福，偶尔给人骂几句，命中该有，也不会不开心的。”
很是体面的回应了。
其实读过金庸的人，都会知道，他不是一个媚俗的作家。
他有风骨。
也有情怀。
在《射雕英雄传》里，他借郭靖这个人物，表达了一个观念：侠之大者，为国为民。
也许是家学如此，也许是他天性使然，他从年少开始，就是有政治抱负的，一直想做外交官，为中国人做一些实事。
所以，中学毕业后，他去了中央政治学校。
没想到，一年后，因为一些仗义直言的事，他被开除。
这已经是他第二次被开除了。
第一次是在中学，因为无法忍受训导主任不把学生当人，写文章理论，结果被请出学校。
这一次是在大学，又是因为行侠仗义的事。
他说：“一事能狂便少年。”
这种狂气，一直跟了他一生。哪怕他著文立说，狂气仍然不泯。这点气质，也造成他笔下的主人公，无论出身市井，还是来自名门，都有一股潇然之气。
后来他开始谋生。
在农场工作过，在图书馆工作过，在报社杂志工作过。
到了香港以后，他在《大公报》做记者和编辑。梅汝滶给金庸写信，希望他能在政治上有所作为，并向上举荐金庸。
金庸喜不自禁。
立刻辞了《大公报》的工作前往北京。可惜因为他在中央政治学校学习的经历，他被刷下来了。
政治梦已碎。
只有在文字之中，重建一个政治梦。
那时候，香港报业开始发达起来了。他离开《大公报》，和一个朋友，一起创立《明报》。这是一张非常小的报纸。
但几年以后，《明报》成为香港发行量最大的刊物。
之所以能有这样的逆袭，就是因为金庸。
他以不同的笔名，在《明报》上不断发表作品。当时的工人都说，每天都在等着金庸的文章下印厂。
他当时发表的文章有两块。一是武侠，二是社评。
那几年时局动荡。大陆更是如此。
金庸太厉害了。
他对一切都洞若观火。
某些大事件尚未开始时，他就能预测到事件走向。而且，每一次都预测对了。
所以，邓小平接见过他。
撒切尔夫人专门拜访过他。
《香港基本法》的起草，不是一帮政治人物做的，而是金庸。
这样的地位，普通作家不可能企及。只有拥非凡见识、非凡影响力、非凡格局的人，才可能做到。
有人猜，金庸笔下哪个人，更像他本人。
他后来回答记者：“我肯定不是乔峰，也不是陈家洛，更不是韦小宝......因为我做事毕竟是严谨的，不可能会这样潇洒风流......”
他觉得自己是郭靖。
“写郭靖时，我对文学了解还不深，较多地体现自己心目中的理想人格。如果说，郭靖有我自己的影子的话，那可能指我的性格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在困难面前不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫，不求速成。”和他相交多年的沈西城也说：“他一向木讷，不喜多言，他心里面的话，似乎完全宣泄在他的小说里，读者喜欢的郭靖或令狐冲，大半是金庸的化身。”
办《明报》时，他是老板，也是主编。
但是他的管理，丝毫没有管理学的套路，不喜欢开会，不喜欢搞团建，更不喜欢画大饼、搞口号。
甚至话也不多说。
就喜欢写信。
他给下属派活儿，不会用说的，直接写一封信给他。
所以在《明报》做事的人，每个人手上，都有一大撂金庸的手写信。
有一回，也在《明报》上写武侠连载的倪匡想要加稿费，“给我加稿费啊呀喂。”
金庸说：“行，加！”
回头加了5%。
倪匡一看，这不是玩我吗。就打了个电话给金庸，吧啦吧啦说了一大堆。金庸没办法，说是说不过了，怎么办呢？
“这样吧，我给你写信吧！”
倪匡一听，惨叫一声：“吾命休矣。”因为金庸一写起信来，逻辑缜密，情感动人，没有一个人会不被说服的。
果然，他写来一大封长信，谈到了时局啦经济啦危机啦使命感啦，总之一句话：不加。
倪匡没辙。也只好不加。
后来怏怏说：“我从来不曾见过有一个人像查良镛那么喜欢写信的人。”
实在是令人忍俊不禁。所以沈西诚谈金庸时，说他像郭靖，但又比郭靖多了一份“狡黠”。当然这并非贬义。
金庸是中国文人版的侠。
他有抱负，有责任感。孟子说，中国的士，应该做到“穷则独善其身，达则兼济天下。”
金庸做到了。
当年在战火中流亡时，他做到了不自弃。始终读书，侠义满胸。
后来成了一代文豪，能影响一代人时，也做到了不作恶，不圈钱，不为虎作伥，以写小说、编法典等方式，为民众的自由而积极努力。
金庸在《天龙八部》里写阿朱：四海列国，千秋万载，只有一个阿朱。
放在他身上，同样成立。
“四海列国，千秋万载，只有一个金庸。”
晚年的时候，他早已不怵生死。网络上多谣传他离开。他说，如果哪一天真的离开，希望后人能在他的墓碑上写上一句话：
“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人所喜欢。”如今先生已逝，江湖已远，一代传奇落幕。但新的传奇仍在发生。
恰如傅国涌在《金庸传》的末尾写的：
“滚滚红尘，转眼成空，是耶非耶，天下后世，自有公论。
无论多么辉煌，多么耀眼，天亮了，星星终将隐去，千千万万平凡的心灵，又将开始一天新的生活，一个人和一个时代的故事终将落幕。”
作者：周冲
,
