家乡是说自己家庭世代居住，故乡是说自己出生或曾经长期居住。时间与空间的距离足使“家乡”这两个亲切的字，一下子变得遥远与陌生，同时演绎出一种情结，生出别样的乡愁。当年拼命地离开家乡，原也是为了回故乡。生活在这种有故乡情结的时代是幸福的。这幸福便是我们矫情得有故乡可想，有故乡发生的一切不可知的东西可念。尽管鲁迅与闰土的“隔膜”并不仅仅是时间与空间带来的。我们说距离产生美，也产生故乡感。
在现代汉语词典里，“家乡”和“故乡”这两个词都是指人居住的地方。家乡是说自己家庭世代居住，故乡是说自己出生或曾经长期居住。在某种程度上，我觉得故乡这个词就宽泛得多。对于一个远离家乡的游子，如果说家乡是嵌入在记忆深处的老屋，是童年以及老屋周围的一切，是实体，是具象的。那么故乡这个词便稍显虚饰，里面就有一种情怀，就有生命情感的外泄。
我觉得现在离乡的人很少有着浓郁的故乡感。而我，曾经是有过的。那时，我的故乡感是父母的担心与叮咛，是贴了8分钱邮票的一封封平信、是手摇的电话，是哐当哐当的绿皮火车，是不经意慢下来的时光赋予的。我离开家乡是上世纪90年代，尽管其时社会正在发生天翻地覆的变化，但远离家乡，陌生的环境、异乡生活还是让我对老家顿生一种故乡感。也就在那时，我几乎深切地知道“故乡感”既有时间的距离，又有空间的距离。时间与空间的距离足使“家乡”这两个亲切的字，一下子变得遥远与陌生，同时演绎出一种情结，生出别样的乡愁。
那真是一种刻骨铭心的愁啊！如果那“愁”有着音乐的浸润与作为背景，真的就让离乡的游子愁绪万千，愁肠百结。我永远忘不了那样的愁绪。那时我刚到异地生活。那时每到黄昏，我所在的有着上千人办公的大楼人走楼空，空荡而落寞，而对面街道一家小饭馆里却适时地响起萨克斯。萨克斯本就是一种极其孤独哀伤的乐器，偏偏那时，他们每天傍晚重复播放的就是萨克斯《回家》。回家，回家——《回家》这首乐曲自始至终浸透了无与伦比的经典的孤独和哀伤，如水一般覆盖了我整个的身心，让我一听就有种“游人一听头堪白”的凄凉。记得在那段时间里，每天听着这支乐曲，我就仿佛走向了不可预知的人生。特别是当一阵声嘶力竭后，一段低低的抽泣，思念故乡的情绪立即灌入胸间，让我产生无可名状的忧伤，有一种“吹向别离攀折处，当应合有断肠人”的味道……
当年拼命地离开家乡，原也是为了回故乡。也许在别人看来，这种体验虽然奇妙而真实，却有一种矫情。但我还是固执地认为，这是一种情结。生活在这种有故乡情结的时代是幸福的。这幸福便是我们矫情得有故乡可想，有故乡发生的一切不可知的东西可念。读鲁迅的小说《故乡》，现在我能依然感觉他笔下的故乡感的强大和深沉。“冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡，”他说“故乡好多了”，但说起故乡的美丽，说出故乡的佳处，却又没有影像，没有了言辞。“故乡本也如此”，他在故乡一边说，一边面对自己的母亲、8岁的侄子宏儿，还有那一个个走马灯似地晃在眼前的“豆腐西施”、闰土、水生，他的心情竟是那么的沧桑、隔膜，苍黄的天空和苍黄的故乡几乎调成了同一个色彩与格调……时间与空间的遥远，赋予天地苍黄和人性的沧桑、隔膜，世态炎凉也赋予他一种巨大的“故乡”感。尽管鲁迅与闰土的“隔膜”并不仅仅是时间与空间带来的。
现代的人将一切生活变得便捷和容易得多了。我们与故乡也许还是相隔二千余里，别了二十余年，但网络空前的繁荣、信息空前的畅通，却使时间与空间的距离感消失殆尽。我们说距离产生美，也产生故乡感。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”但现在若问腊梅开没开，仅仅靠在手机上用一个指头点一下就解决了。时代的飞速发展，我们早已不再用写信、捎信的方式问“君”；交通变化的日新月异，也将家乡与异乡的路连接得紧紧，朝发夕至，甚至几个小时就能回到自己出生和成长的地方——道是故乡即家乡。如我，北京到我的家乡现在就开通了几条高铁，当我一次次坐着高铁回到家乡，我只能说，我的“故乡”感消融得无影无踪了。徐 迅
来源： 人民日报海外版
