迪伦不演出的时候，行事极其低调。迪伦这自制的“死面”，或也意在让歌迷放弃对这张脸的种种追讨吧。60年代中期，迪伦巡演沿途办了不少记者招待会。有人说，迪伦当年之所以要开记者会，搞不好就是要用公开羞辱记者的方式，把媒体的愚蠢公布于世。《俱往矣，宝贝蓝眼睛》始终是我最珍惜的迪伦歌曲。而迪伦一生讨厌任何标签。
喜欢你就关注Lens头条号呀
2017年5月24日，是鲍勃·迪伦的76岁生日。
Lens曾经刊登过关于他的长篇报道《迪伦为什么酷？》
今天在他的76岁生日，一起回顾一下他的那些事……
“先生女士们，让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人，六○年代亚文化梦想的代言人。他在70年代化过一脸浓妆，而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间，信了耶稣。80年代末期，他被当成过气角色一笔勾销，却又忽然改弦易辙，在90年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃·迪伦！”
这是鲍勃·迪伦后来演唱会的开场台词，配着华丽的马戏团音乐。这段装腔作势的滑稽宣言，实际上是摘自2002年的一篇谈论他的文章。有人对他陈词滥调，他索性拿这戏耍了一下。
下面是鲍勃·迪伦的一些画作。
这是他写作歌词时的草稿本。其中，有一首叫《尊严》（Dignity）的小歌，他反复修改，写了40页纸，最后还是从当年的专辑里拿掉了。
下面，是从《迪伦为什么酷》中摘录的一些精彩细节：
1975年的“奔雷秀”（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪伦戴了张“鲍勃·迪伦”面具上台——他在纽约四十二街看到一间卖各式名人面具的小铺子，其中竟有一张橡皮面具是他自己的脸，迪伦当场买下了。当戴着迪伦面具的迪伦上台，观众都傻了，一片肃静，没人敢鼓掌：这是真的迪伦吗？还是一场玩笑？虽然这人唱歌的声音听上去挺像的……众人狐疑地盯着台上那人唱了三四首歌，直到口琴间奏的段子，迪伦隔着面具没法吹，才把它一把扯下，露出本来面目。
作家演员山姆·夏普德（Sam Shepard）当天也在现场。他写道：“扯下面具这招很震撼，尽管那效果并不是刻意设计出来的。观众完全一头雾水，依旧搞不清楚台上那人究竟是不是他。”
迪伦不演出的时候，行事极其低调。80年代，他出外上街总穿一件连帽运动外套，扣上帽子，拉链拉到下巴，戴着墨镜，双手揣在口袋，低头疾走，仿若酒铺劫匪，简直低调得欲盖弥彰。
那几年，迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，搞出一个半人半鬼的造型，吓坏了一世界的歌迷。有人说，那是迪伦的“死面”（death mask）——从前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，谓之“死面”，留下那人在世间最终的表情。迪伦这自制的“死面”，或也意在让歌迷放弃对这张脸的种种追讨吧。
迪伦是出了名的不爱讲话，私下极少受访，歌迷也很习惯他在台上除了唱歌和介绍团员，并不多讲一句话（往往连“哈啰”和“谢谢”都欠奉）。要是他老人家多说了一两句，就会被当成大新闻，轰传网络论坛——“昨晚迪伦开尊口，在台上讲了个笑话！”
鲍勃·迪伦和约翰·列侬
事情并不一直是这样的。60年代中期，迪伦巡演沿途办了不少记者招待会。他总戴着墨镜，顶着一头爆炸乱发，对着一整排麦克风，烟囱一样噗噗抽着香烟，不假思索，有问必答。然而，记者很少能拿到他们期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人说，迪伦当年之所以要开记者会，搞不好就是要用公开羞辱记者的方式，把媒体的愚蠢公布于世。有人甚至认为，1965年到1966年的迪伦记者会，是可以和他的演唱会相提并论的精彩“演出”：
问：你喜欢任何一位模仿你的抗议歌手吗？
答：不，你听过我唱吗？
问：还没。
答：你坐在那边问一些你自己都不懂的问题，不会很奇怪吗？
问：你为什么不再写抗议歌曲了？
答：我所有的歌都是抗议歌曲，你随便讲个东西，我都可以拿来抗议。
问：你最大的野心是什么？
答：当个切肉的。
问：范围可否再扩大一些？
答：切很大一块肉。
问：你快乐吗？
答：是的，差不多跟一只烟灰缸一样快乐。
私心最爱的迪伦口琴段子有二：来自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和现场版的《俱往矣，宝贝蓝眼睛》（It’s All Over Now, Baby Blue，1966年5月27日，伦敦亚伯厅实况）。
《或似珍女皇》在《六十一号公路重游》那张旷世专辑之中算是比较被冷落的歌，然而暗藏着致命的魅力。它从素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈开，终于化为妖气四溢的灿烂毒花。末段的口琴独奏，危险的香气充盈天地，足以将你溺毙。
《俱往矣，宝贝蓝眼睛》始终是我最珍惜的迪伦歌曲。1966年巡演的每一个现场版本，口琴都有不一样的吹法，时而凄厉癫狂，时而温柔婉转。
……
迪伦把口琴架在脖子上，让他可以一边吹，一边腾出双手弹吉他。这架子原是所谓“单人乐队”——背着整套鼓吹吹打打边弹边唱的街头艺人，走唱江湖所用。前辈民谣歌手也常用，但还是迪伦把这原本带着杂耍气质的道具，变成了酷的象征。
近年，迪伦在舞台上很少弹吉他，几乎都在弹电风琴，于是口琴架也用不着了。他改用50年代芝加哥蓝调乐手吹口琴专用的“子弹式”手持麦克风（老电影里无线电通报员用的那种，巴掌大，椭圆形），能把口琴声变得又厚又麻，搭上摇滚乐队，效果正好。
一首歌，能包含进一整个时代、一整个世界吗？你听《苦雨将至》（A Hard Rain’s A-Gonna Fall，1963），《盲眼威利·麦泰尔》（Blind Willie McTell，1983），《劳动者蓝调二号》（Workingman’s Blues #2，2007），那些句子，艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好：“一串串灿烂夺目的意象。”它们和时代一样巨大，和世界一样难解。这么多年，我们仍然不敢说谁真听懂了他的歌。就像这时代，这世界，我们始终望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍读也就那么回事，听来却像布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）说的“猛然踢开你脑袋里那扇门”，那是歌的力量：
你永远不会懂我受的伤，和我挣脱的痛苦而我也永远不会懂你你的圣洁，和你所谓的爱而这真真让我遗憾——《愚痴之风》（Idiot Wind，1975）
我去过糖镇，我抖落一身的糖我得赶去天堂，趁大门还没关上 ——《设法上天堂》（Tryin’ To Get To Heaven，1997）
即使在极早极早的年代，你听二十几岁的迪伦在台上自弹自唱，便已经和唱片里的版本完全两样了。如今，那些年少轻狂的歌，唱来也是不一样的意思了：
来吧，全国做父母的，听我说你们不懂的事情，不要妄加批判你们的儿子女儿，不会再乖乖听话你们那条老路，愈来愈不堪走新路已开，请你们让到一旁，要是不能伸出援手因为时代正在改变
战线已划，诅咒已下：
慢的终将变快当道的终将过气那些老规矩，都已不合时宜领先的终将落后因为时代正在改变——《时代正在改变》（The Times They Are A-Changin’，1963）
当初那一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大20岁。同样的歌，听来更像是对同辈，甚至晚辈的劝诫，然而力量依旧，甚至更显老辣。
-
至于迪伦自己，从不追求领先，也不在乎快慢，那么也就无所谓过不过气，也无所谓落不落后了——他走的，始终是自己开的那条路。
▽
“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说。“无论它们是关于什么话题的，它们承载的是那些我永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？“怀旧”这个词充其量是人们一厢情愿的想法，他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。”
而迪伦一生讨厌任何标签。下面是一些他说过的话。关于感情，关于自己，关于自由与现实……
“遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街。她就像是罗丹的雕塑被赋予生命。”
——迪伦这样描述对初恋情人苏西的一见钟情。
1966年5月，鲍勃·迪伦在巴黎乔治五世酒店接受媒体采访。
“实际上，你要抑制自己的野心，这样你才能成为你应该成为的人。”
表演间隙，鲍勃·迪伦在抽烟。1966年。
“我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”
鲍勃·迪伦和琼·贝兹堪称民谣界的“帝与后”，他们曾有一段情。
“许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了。”
“我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。”
“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”
“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”
“我不定义任何东西，不管是美，还是爱国。每件事该是什么就是什么，没有什么优先规则使之应该成为什么。”
“无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”
鲍勃·迪伦和瑞妮·布拉克利，1976年。
“不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。”
“你要知道，想不下地狱是很难的。世上有那么多吸引你、诱惑你、分散你注意力的东西；当你努力好好做人的时候，总有人半道把你拖下水。当你把外部的敌人消灭掉后，你内心的敌人，又从四面八方涌现上来。《圣经》说：‘抵抗恶魔，恶魔会逃离。’因此，你必须坚持与它抗争。”
“人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”
“归根结底，这个世界上有很多不同形式的‘上帝’。人们都有自己的‘上帝’：财富是上帝，大财团们是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不过是一场骗局，政治家们实际上没有任何力量，他们通过报纸向你灌输那些正在发生的事情，但上面写的与真正发生的完全不同。”
“天哪，谁有空与时代同步？”
2011年鲍勃·迪伦在北京工人体育馆的个人演唱会。
“未来不对任何事作保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。”
“荣誉，每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。”
2012年，奥巴马授予鲍勃·迪伦自由勋章。
“这世间的一切所谓的真相，只不过是在积累一个巨大的谎言。”
生日快乐且致敬……
-
鲍勃·迪伦在你心中是什么样子？
你有什么话想对他说？
Lens杂志（微信公号ID：Lensmagazine）
Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
