而这部剧，说的是改革开放以来的“鸡毛飞上天”。主角陈江河，小名鸡毛，从一文不名的逃荒者成为了世界级的企业家。殷桃饰演女主角骆玉珠。《鸡毛飞上天》的男女主角陈江河和骆玉珠，就曾有过上述行为。与之相对的，则是陈江河不断考察市场，做出调整，个体接手厂子，使得该厂起死回生，焕发第二春。而陈金水同样评点过女主角、陈江河的爱人骆玉珠，说她心野。《鸡毛飞上天》也采用了这样的结构。
《鸡毛飞上天》海报
国产剧《鸡毛飞上天》在豆瓣上的评分达8.7分了，如此高的评分让我们不得不去看一眼，它究竟讲了个什么样的故事。
“鸡毛飞上天”，顾名思义，说的是小人物干成了大事。查询资料得知，以“鸡毛飞上天”为名的影视作品有三四部，有趣的是，它们所讲述的并不是发生在同一时代、同一地点的故事，最早的出现于上世纪六十年代，那时人们的思想面貌和对“成功”的定义和如今的截然不同，因此可以说，不同时代有不同的“鸡毛飞上天”。
而这部剧，说的是改革开放以来的“鸡毛飞上天”。主角陈江河，小名鸡毛，从一文不名的逃荒者成为了世界级的企业家。
张译饰演男主角陈江河。
殷桃饰演女主角骆玉珠。
一、鸡毛飞上天
必须承认的是，《鸡毛飞上天》这部剧的年代感做得极好。要还原一个时代，道具、服装还在其次，最重要的是还原那个时代的精气神，还原那个时代人们该说的话、该想的事，要是没有这个，哪怕再多那个时代的硬件背景也难以让观众回忆起已经消逝的岁月。
而要想还原“精神面貌”，需要的就是比服化道更多的故事细节。
改革开放伊始，大家都没什么钱，尤其是那些活不下去出来找生计的人们，为了逃票，他们会采取各种各样的办法：有的偷偷摸摸钻上车，每到一站就想办法下来偷溜出去；有的把货物在半路扔下去，让同伴在铁路旁接着，这样自己下车时就一身轻；还有的选择钻进火车里，等到站停下来后再艰难地爬出来。《鸡毛飞上天》的男女主角陈江河和骆玉珠，就曾有过上述行为。
按照现在的价值观，其实他们是违法的，但在上世纪七八十年代，刚刚经历过一个大时代的老百姓们面对上面下来的很多政策，都不敢轻易相信，生怕哪天又变了风向。因此在这个时候，嗅准风向的鸡毛才能真正飞上天。
虽然国家说了可以小本经营，但是国家那么多年政策的惯性还在，谁敢当第一个吃螃蟹的呢？我们的主角，外号“鸡毛”的陈江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，应该是他们二人合力带动了经济发展，让老百姓们看到了实实在在的恩惠收益，最后一起致富。但这部剧特地设置了一段上级领导担惊受怕、下级群众草木皆兵的情节，群众听说上面的领导因为陈江河和邱英杰的事情要亲自下访后，以为他们是要来开批斗大会的，于是逼陈邱二人当场认错、不该投机倒把。直到最后，才由上面来的人点明，他们是来表扬二人的，而不是批斗他们。
这场戏的转变尤其自然，不仅精准勾画了意图顺应时代、大展宏图的陈江河和邱英杰的内心，还描绘了老百姓们从战战兢兢、举棋不定到人心大定的心路转换，使得观众对剧中人物能够产生认同感，进而真正沉浸到那个时代中去。
诸如此类的细节有很多，比如后来陈江河进了袜子厂，正逢国企改革，剧中没有像有的影视作品那样强调时代逝去的小伤感，而是着重写了老厂长人虽好却顽固不化、思维僵化，依然按照以往的模式经营袜子厂，致使工厂走向倒闭。与之相对的，则是陈江河不断考察市场，做出调整，个体接手厂子，使得该厂起死回生，焕发第二春。
本剧塑造的年代感直接戳到了观众心里，剧中花了大量篇幅讲述的，不是周遭环境的变化，而是世界变化过程中人心的转变，并由他们的行为反映出来，这点是值得表扬的。有的剧则表现为时代怎么变人们就怎么顺从，人物像是被线牵着的木偶一样。
当然这部剧也有不少小缺点。比如，有的情节颇为刻意，为了强行让男女主角分开，设置了女主父亲偷走男主寄放在女主家里的一大笔钱的环节，最终又因各种俗套的误会，如男主叔叔的谎言、有关猪皮手套的模棱两可等，使得男女主角分开八年之久。在这一点上，这部剧略显粗糙，不如《温州一家人》。
但总体而言，本剧在主题表达上是成功的，故事的主题是“变”。第二十二集里有一句台词是：“不能光盯着货，也要看来买东西的那个人。”一定要找到合适的路子，才能对症下药，要找到真正的风口，猪才能被吹起来。
做对比的是鸡毛的干叔叔陈金水，在本剧中他作为一个过来人，有着许许多多的经验，但他始终死守着祖祖辈辈传下来的规矩不放，不能根据实际情况做出改变，坚守“本本主义”，十分教条。有趣的是，饰演陈金水的陶泽如，恰好在去年上映的电影《百鸟朝凤》里演了苦苦追求唢呐传承而不知加以改造的焦三爷，两个角色的形象几乎一模一样，但在电影里他代表的是被颂扬的那类人，可在电视剧里他走向了时代的对立面。
曾经的弄潮儿，终有一天也会被时代摔在沙滩上。当一门技艺无法自我进化时，迎接它的只能是死亡。
而我们的主角陈江河，他的小名“鸡毛”正是鸡毛飞上天的意思。鸡毛飞上天，靠的是“好风凭借力，送我上青云”，一根轻飘飘的鸡毛是掀不起波澜的，只有顺应了时势，鸡毛才能飞上天。
二、江河落玉珠
鸡毛（陈江河）是飞上天了，站到了时代的前沿。陈金水曾经评点过陈江河，说他心大，由此我们能够看到剧中人物的名字也是有寓意的。“河海不择细流，故能就其深”，陈江河对很多事都看得开，所以走得远。而陈金水同样评点过女主角、陈江河的爱人骆玉珠，说她心野。
心野，所以骆玉珠有一股子市井之气。从小母亲去世，被亲生父亲卖给人贩子的她，尝尽了人间冷暖，造就了一身自强自立的性格，也因此，这个人物特别有人味儿，和“飞上天”相比，她是“落玉珠”。
但在第一集，当骆玉珠和陈江河租了一个新家后，骆玉珠走出门后发现找不到陈江河了，脸上、心中都急得跟火上烤似的。这时我们知道，她的坚强都是伪装出来的，其实内心十分缺乏安全感，也因此极度依赖陈江河，而也只有陈江河在的时候她才会卸下伪装。
又比如第二十四集，当陈江河遇到曾坑过自家生意的大光爹捉襟见肘被人逼债时，不由分说地借了他五百块钱还债，骆玉珠听说了这件事后十分生气，揪着陈江河耳朵一番质询。两人在同一件事上的分歧可以直接反映出价值观的不同。
两人的感情生活也很有意思，某种程度上可以说是乡村版的“爱在”三部曲（1996年的《爱在黎明破晓前》、2004年的《爱在日落黄昏时》以及2013年的《爱在午夜降临前》）。这三部电影分别以男女主角初相遇、男女主角分开九年后再相遇和男女主角成婚九年为内容，写了男女双方的好感、思念和琐碎。《鸡毛飞上天》也采用了这样的结构。
一开始，两个逃荒的人在火车上相遇。两人都是逃票的，相依为命住在桥洞下，很多年后再次见面时爱上了对方，却因上文中女主父亲的原因而不得不分开。这一分开，就是八年。八年中，骆玉珠以为陈江河早已成婚，于是心灰意冷嫁给了别人，生了个小孩王旭。
第十六集开头，陈江河和骆玉珠八年后再度相见，堪称全剧最动人的一场戏，张译和殷桃都拿捏得极好。当陈江河在火车上远远望见骆玉珠时，先是手足无措、东张西望，再是努力地想喊出她的名字却怎么也叫不出声，铺垫了好久之后，终于喊出了让他魂牵梦萦八年的那三个字：“骆玉珠！”
接下来，在处理陈江河和继子王旭的关系时，同样没有大张旗鼓地很快就让两人接纳或敌对，而是有条不紊地在主线剧情（鸡毛飞上天）之外穿插了各种小细节。从陈江河陪王旭写作业到朝王旭发火，王旭终于知道，眼前这个人已经真正将自己当作亲密的人了——因为对陌生人，我们会礼貌有加，表现得有距离。
到了第三十集，时间已经到了2005年，骆玉珠对陈江河说：“这两年除了工作，你跟我说的话越来越少。”
而在“爱在”系列第三部《爱在午夜降临前》中，也探讨了已经身为多年夫妻的男女，究竟应该如何处理彼此的关系。其实，这本非是“爱在”特有的，世间男女只要一起走下去，就必然会遇到相爱、思念和琐碎，“爱在”只是将其提炼得更加精纯而已。
男女之间的感情本就是起伏不定的，没有谁会真正完全依赖于另一个人，首先是自己，然后才是对方，也因此，男女之间爱情的火花往往是瞬间的，持续不断的爱情是不断的火花累积起来的。
在以往很多剧里我们看到，男女之间的感情是一成不变的，一开始是如何相互喜欢，到老了就是如何相爱，丝毫不现实。做得好的如《金婚》和《父母爱情》，能够写出不同人生阶段的不同态度，但人生的阶段也是被时代裹挟的，真正属于改革开放时代以来的爱情，很少有编剧去尝试过。
等两位主角到了中年，编剧大胆让已经十分相爱的两人，因为价值观和生活观的分歧（这一点在之前早有暗示，比如上文中的五百元钱）开始冷战。这场冷战直接影响了之后剧情的走向，最后二人明白了生活的真谛，决定将产业交给后辈打理，自己“隐居”乡村的小木屋中，吵吵闹闹、怡然自乐。
《鸡毛飞上天》剧照，殷桃、张译。
三、缺席新世纪
《史记·越王勾践世家》中记载了这样一个故事，范蠡辅佐越王勾践吞灭吴国后，飘然离去，四海为家。有一天，他的二儿子在楚国杀了人，于是身为大富翁的他，派小儿子携重金去贿赂他人以图救出二儿子。这时大儿子想不通，觉得父亲不重视自己，非嚷着要去。范蠡没办法，只好派大儿子前去，同时叹气说这下老二死定了。果不其然，大儿子贿赂某个官员后，该官员去请求楚王大赦天下，二儿子自然没事了。此时大儿子想楚国大赦天下了何必再花钱贿赂，竟又去找那个官员把贿金要了回来。官员觉得脸上没面子，索性劝说楚王单单杀了二儿子。
大儿子带着老二的尸体回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡摇摇头叹气，说：“是少与我俱，见苦，为生难，故重弃财。至如少弟者，生而见我富，乘坚驱良逐狡兔，岂知财所从来，故轻弃之，非所惜吝。”意思就是大儿子是跟着他打天下的，吃过苦所以会更看重钱财；小儿子则从小锦衣玉食，丝毫不知道钱财为何物，当然花钱如流水，一点也不心痛。
不得不说，范蠡眼光之毒辣，这样一个故事模版到了《鸡毛飞上天》里，却也照样适用。
陈江河的两个儿子，大儿子王旭跟着他过苦日子过来的，二儿子陈路则从小过着好日子长大，因此二人在性格上完全不同。
无论骆玉珠还是王旭的青梅竹马邱岩，都说到过王旭有些自卑，还有点小气，同时眼界上也有局限。比如第三十集中说到鸡毛换糖时，王旭捧着老黄历说：“我们祖祖辈辈上的鸡毛换糖，难道就是错的吗？”却被邱岩反驳道：“这个精神不是错的，但是放在今天这个时代，就已经是过时的了。”
与其目光短浅不同的，是弟弟陈路的远见。早在2005年陈路就断言，未来是电子商务的天下，而王旭认为他说的是天方夜谭。
这样的人物设置足够真实，但美中不足的是，本剧二十一世纪部分的戏，年代感并没有做好。
如果说上世纪八十年代的代表词是“迷茫”，九十年代是“奋进”，那么什么样的精神面貌才能代表本世纪前二十年呢？
这几乎是断代的。对于上世纪的人来说，本世纪长大的孩子从没像他们那样，和上一代有如此大的隔阂，无论是经济还是想法，以往认为习以为常的金科玉律，比如有关“亲戚”、“穷人”等话题，在成长于二十一世纪的孩子心里都会引起疑惑，于是亲戚开始不好了，穷人开始无理了……总而言之，这条代沟非常大，维系着亲子关系的，是情感而不是相同的价值观。
邓超在《相爱十年》里，步入新世纪时，使用的是男人有钱就变坏的模版，十分单调。
辛柏青在《我的父亲母亲》里，新世纪的戏份变成了普普通通老年人的故事，没有代表性。
赵立新在《于无声处》里，本世纪的故事却也只是一般的谍战。
因为总结过去容易，有那么大的样本让我们来处理，但审视当下困难，越靠近当下越难以认清自己。是自信还是自贬？如何把握当下的时代脉络？
目前还没有出现一部能拍好二十一世纪人们精神面貌的剧，包括《鸡毛飞上天》。当它失去了年代感的时候，出现在我们面前的就只是普通的商战剧了。这不由得让我们感到悲伤，再好的戏，也刻画不出二十一世纪的面貌，一切好戏都在二十一世纪黯然收场。
一部时间跨度足够大的戏，一定要表现出人们随着时代而发出的不同感慨、展现出的不同思维方法。《鸡毛飞上天》做到了表现出不同时代不同人的不同性格，却未能表现出他们在新世纪的改变，颇为可惜。
结语 永不停止的列车
故事第二集，陈江河在火车上偶遇准备去北京上大学的大学生邱英杰。陈江河是逃票的，邱英杰是花钱买票的。但两人一见如故，在火车上聊了一路，说到了那时的中国，说到了马克思经济学原理。邱英杰告诉陈江河：“义乌之外有中国，中国之外还有世界。”
多么熟悉的场景，一个刚刚睁眼看世界的主角遇到了命中的贵人，给他指引了方向。邱英杰就是陈江河的灯塔，这样一个导师式的角色就如同《人间正道是沧桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但这样的角色始终是被老天妒忌的，第二十四集中他去世了，去世前那一场戏，可谓全剧之眼。
陈江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已。就在陈江河说“你有票我没票嘛”的时候，邱英杰从口袋中拿出了几十年前的那张票，交到了陈江河手中。
邱英杰说，送给你了，你现在有票了，你这趟列车不能停，得一直开下去，一站一站地过去，越远越好。
然后邱英杰去世了，但他的精神留了下来。在他去世前一刻，他为陈江河上了最后一课——做生意一定要有自己的底线。正是邱英杰死前的信念，真正塑造了陈江河的人格，并在之后的日子里被陈江河继承了下去，指引他开着人生的列车、时代的列车不断前行，直到今天。
【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（Kongli1996），微博@孔鲤】
