今年的戛纳现场，54岁的巩俐又一次独享了女皇般的待遇。戛纳主办方在巩俐走红毯的时候选择清场，把整个红毯完全交给巩俐独自一人发挥。今年已经是她第18次出征戛纳。30岁，戛纳电影节评委；33岁，柏林电影节评委会主席；35岁，威尼斯电影节评委会主席。世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员。而巩俐这个女人，被称为巩皇。
作者 l 文七
编辑 l 粥左罗
2010年， 戛纳红毯上，范冰冰穿着一身龙袍以欧莱雅代言人的身份秀了一圈，下来就接到了LV的代言。
认识到戛纳的巨大商业价值后，很多中国女星都费尽心思的想榨干红毯：
2012年，杨幂走红毯时被提示离场；2013年，张雨绮在红毯上飞吻8次，招手15次；2015年，李冰冰被工作人员催下场催了6次；2018年，马苏在红毯上耗了6分钟，因为是公司砸了几百万自费去的....
与女星们花式蹭红毯形成鲜明对比的，是巩俐。
什么叫国际地位？
今年的戛纳现场，54岁的巩俐又一次独享了女皇般的待遇。戛纳主办方在巩俐走红毯的时候选择清场，把整个红毯完全交给巩俐独自一人发挥。随后巩俐更是享受了戛纳红毯秀的三分钟全方位镜头拍摄。
巩俐并不是第一次独享这种顶级待遇。
2016年，巩俐就享受到了华人影星在戛纳的最高礼遇，轮到她登场时红毯清场，一个路人或明星的腿也没有，背后也没有乱糟糟的人群，只有红毯和清一色的长枪大炮。从出场到她走上台阶，整个红毯上只有她一个人！
短短不到30米的红毯，戛纳电影节官方的镜头居然将近2分钟都一直聚焦在巩俐身上，主持人还两次大喊巩俐的名字，就连外国记者、围观的外国影迷都突然说中文了，喊着巩俐！巩俐！
毕竟，巩皇1988年就出征过戛纳，1993年就跟张国荣走过戛纳红毯。今年已经是她第18次出征戛纳。
巩俐到底有多牛？
30岁，戛纳电影节评委；33岁，柏林电影节评委会主席；35岁，威尼斯电影节评委会主席。世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员。
知乎上有个问题：如何评价巩俐？
知乎大V的评价我最喜欢：娱乐圈里有明明是妖艳长相却自称爷的，有明明是贤妻良母型却硬要走攻气路线的，还有明明已过少女年纪却依然在装傻卖萌扮少女的。而巩俐这个女人，被称为巩皇。
而巩皇自己说：我不是明星，我一生只想做个好演员。
01我知道自己想要什么而且，我一定得要到巩俐主演过《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《霸王别姬》、《菊豆》、《艺伎回忆录》、《归来》等一系列享誉国际的影片，收获了太多观众的喜爱。
作为演员，她确实做到了荣誉等身。但大多数人不知道的是，她的艺术道路并非一帆风顺。
光是高考，她就参加了三次。
1965年，巩俐出生在辽宁沈阳，不到一岁时，随父母工作调动搬到济南。她从小喜欢唱歌跳舞，梦想当一名歌唱家，小学和中学时代，一直活跃在各种歌舞文艺活动的舞台上。
然而，1983年巩俐第一次参加高考，报考的山东师范学院艺术系和曲阜师范艺术系就都落榜了。她没有放弃，次年再次报考了山东艺术学院，但还是失败了。
连续三次高考落榜，连父母都不再支持她走文艺道路，但她自己没有放弃，她知道自己喜欢文艺，她就要坚持走这条路。
没有了父母支持，她就一边做临时工一边学习，准备再次参加艺考。1984年，她在山东省出版社下属单位做临时工时，经朋友介绍，认识了自己的启蒙老师尹大为。
与巩俐第一次见面时，尹大为问巩俐为什么一定要走这条艺术之路。巩俐说：
「大家不都说我像山口百惠吗？我不这么认为，我就是我，我是巩俐。我要有一天别人说‘我长得像巩俐‘。」
名不见经传的她，一开始就知道自己想要什么。
尹大为要求严格，第一次上课见巩俐坐姿不雅，就狠狠地抽了她一马鞭。巩俐大怒，甩门而去。尹大为心想这孩子以后肯定不会再来了，没想到第二天巩俐又准时来上课。
尹大为暗自赞赏：凭着她的这一股犟劲儿，以后前途不可限量。就这样，在严师的个性化指导下，巩俐朗诵、形体、唱歌、小品无一不学，有了很快的进步。
尹大为说当时巩俐已经三次落榜，但始终没有放弃对艺术的追求。她平时要上班，每天只有一个小时的休息时间，她就利用这个时间主动请尹老师带她去观察生活。她坚定自己要走艺术之路的决心，付出了比他人更多的努力，才有了比他人更多的收获。
1985年，她报考了中央戏剧学院。这一次她文化成绩差了11分，第四次落榜。
庆幸的是当时招考官觉得她的感受力和想象力都很出众，为她惋惜，于是招生组写了一份特批申请报告，呈交给文化部，希望能够特批录取。
最终，她得到了这个机会，走进了中央戏剧学院的大门。
尹大为回忆这段往事时，说：我始终不觉得为巩俐做了些什么，一切都归功于她的努力。
三次高考，屡战屡败，屡败屡战，只为敲开艺术的大门。一般人遇到这种挫折，可能前两次早就放弃了，但是巩俐不一样。
「自己很独立，而且我很坚持自己想要什么。」
她知道自己内心想要什么，她就要付出所有努力去达到。正是这种坚定不移，我们影迷才在日后幸运的收获了国宝级的演员巩俐。
02我决定要做一件事就一定要做得完美1987年，第五代导演张艺谋到中央戏剧学院选角，选中了巩俐作为自己第一部电影《红高粱》的女主角。
彼时她还是一名学生，她与女主角「九儿」的命运毫无交集。但是她依然演绎出了在动荡的大时代背景下，被命运裹挟与倾轧着的，一个草芥的不甘示弱。
在电影镜头里，她闭紧的嘴唇，坚毅的眼神，冷静果敢的神情，无一不向世人展示一个初出茅庐却倔强执拗的巩九儿。像茫茫天地里坚韧生长的野草，你不知道她哪来的那股子蓬勃的生命力 。
最初，她连高粱都没有见过，以为是麦子。后来，他们竟自己种起了高粱。红高粱里面的那片高粱，就是巩俐他们自己种的。
「妹妹你大胆的往前走。」说的是九儿，也是年轻的巩俐。
拍摄《红高粱》时，为了演好九儿，开拍之前，她在山东高密住了两个月。戏里有个挑水的镜头，她就每天都学习挑水，连着练习了一个多月，左肩疼了就换右肩，最后两个肩膀都磨破了，只为在开拍时达到最真实的状态。
最终，这部影片获得第38届柏林国际电影节最高奖——金熊奖，成为华语影坛首部获得欧洲三大国际电影节最高奖的影片，同时获得了当年中国电影金鸡奖与大众电影百花奖最佳影片。
她有过人的天分吗？高考落榜四次，一开始连朗诵都过不了关，肯定算不上天资聪颖。让她胜出的，是一定要走艺术之路的那份明白与坚定，是坚定了走这条路就不能服输的韧劲儿。
1991年张艺谋邀请巩俐去陕西陇县拍《秋菊打官司》，这一呆就是四个月。她干脆在农村做了真真正正的秋菊，素面朝天，故意把头发弄的凌乱落魄，还学会了陕西方言，把当地的村民都糊弄住了。没人知道她是大明星巩俐，更不知道她是为了演戏伪装成“大肚子”的，只知道她是个怀孕６个月的孕妇。
在《杨澜访谈录》里，巩俐说道：现在跟陕西人说话没问题。
巩俐说自己每拍一部戏，都会学会一项技能。在《红高粱》学会了种高粱，在《菊豆》学会了染布，在《秋菊打官司》学会了陕西话。
拍《艺妓回忆录》时，为了了解日本文化，她花了两个月去日本体验生活。有个舞扇镜头，连4秒钟都不到，但是巩俐练了5个月，每天练习扔扇子2000下。
「后来真的感觉自己有点疯狂。」
这些，全都是一个演员追求极致表演的写照。
从一开始，她就始终有着敬业专注、不甘人后的韧性，一旦做了这件事，就一定要做到最好。她愿意拼尽全力的战斗，凭着热血，凭着一腔孤勇，凭着认真，凭着决心。
「但凡我决定要做一件事，就要做得完美。去创作，就要对得起自己、对得起导演、对得起所有辛苦的工作人员。」
03我一年只接一两部电影产量对我没有任何意义在巩俐多年不变的信条里，有一条至关重要：一年只接一到两部电影。
「我很挑剧本，所以是个产量很低的演员。我不在意自己代言多少，有多少曝光率，那是明星。我在意的是在银幕上给大家留下什么样的印象。」
「如果一个角色类型之前演过，那我不会重复自己。」 这是巩俐接戏的标准。作为巩俐的恩师，尹大为也曾邀请巩俐在他的某部电影里出演角色，但是被巩俐拒绝了，因为她觉得角色的挑战性不够。
「如果马不停蹄的一部接一部的拍戏，演员就没有时间去感受生活，会失去演员的敏感度和锐利。」
2005年，巩俐40岁，在一般的女演员看来，演艺生涯已经到了尽头，更何况她在中国已经走到极致，不如就此打住。
她不，40岁的她要去闯荡好莱坞。
007系列电影曾找她拍邦女郎，被她拒绝了，因为她觉得剧本人物有点简单，「让我没有太多发挥的机会」。
「打酱油的好莱坞电影我不可能演，那是浪费我的时间。」
而这样一位身兼数个国际影后的巨星，拒绝邦女郎后，却愿意在《艺妓回忆录》里给章子怡当配角。
在《艺妓回忆录》里，她扮演的初桃不仅不是第一女主，还是个反派角色。这个角色的戏剧冲突性很大，恐怕也是巩俐甘为女配的根本原因：挑战自我。
她是全京都最红的艺伎，当之无愧的花魁。她眼波流转，轻蔑孤傲，张狂不可一世；她放荡狠辣，又嫉恨癫狂，对新来的艺伎充满敌意压制。
在这种人设下，巩俐给角色加入了神经质的表演，时而妩媚温柔，时而大怒责人，演绎出了她对新人到来的敏感，对自己过气的不甘心。
尽管历经世事，初桃内心还保留对真爱的渴望。在大雨滂沱的夜里，初桃与喜欢的人缠绵被发现，老板给了她一巴掌，警告她：艺伎没有爱人的资格。
那一幕，我已分不清她的脸上到底是泪水还是雨水，她的眼角始终有泪光闪烁，但是她的眼神已经暗淡下来。
渴望爱情却无力把握，尽管不甘却不得不认命，巩俐将这种复杂情感演绎得层次分明、惹人同情。
巩俐凭着这个角色，拿到了美国国家评论协会奖最佳女配。
「对我来说，电影产量多少没有任何意义。如果你看完这个电影，立刻对同伴说，我们去吃爆米花吧，去吃麻辣烫吧，那我演这样的电影完全没有价值。」
她就是这么通透，始终坚持自己的原则，不追求数量，只专注质量，只演不重复的角色，耐心的琢磨角色，不断挑战自我。
「其实我是觉得女性的创造力，是她应该找到自己的位置，找到自己最能够完成的一个目标。我们不要去尝试太多的东西……我的工作就是老老实实做一个演员。
知道自己要什么，比什么都重要。
04我不是演她我是进入她的世界成为她演员有三种层次：
第一层：演谁都不行
顾名思义，就是没有演技。这样的演员，在市场上有很多流量，但有流量没能力。与其说他们是演员，不如说他们是明星。
第二层：演谁都有影子
现在有一种说法叫做「本色出演」，这是一种很有争议的层次。有的演员遇到了跟自己性格经历都很符合的角色，他演的就是自己的影子。有的演员一生只造就一个经典角色，之后演的每个角色，都有那个经典的影子。
第三层：演谁就是谁
这是演员的最高境界：忘我。演员的极致是忘记自己，进入角色的世界，活成剧本里的那个人。
巩俐就是这第三层。
有网友这么评论过巩俐的演技：
看《艺伎回忆录》的时候感叹：从眼角到发丝都在诠释着演技。
看《归来》的时候感叹：连腮帮子都在演戏。
说巩俐一人千面，毫不为过。她掀得起卖弄风情的风尘，扮得起老实巴交的村妇，架得住热情泼辣的烈女；她可以在《归来》演绎受尽苦难仍旧温婉隐忍的冯婉瑜，也可以在《霸王别姬》里扮演狡黠勇敢、为爱从良的菊仙。她是中国第五代电影最经典的符号，是旧社会苦难女人的集体象征呈现，是摩登时尚女性的励志表率。她冷静克制，硬派自持，神情睥睨天下。我想过很多词语组合，但都无法穷尽她。
她演过那么多形形色色千变万化的角色，哪个都不像她，哪个都是她。
形象反差之大，堪比史上最强买家秀VS卖家秀
2014年，《归来》在戛纳首映之时，南方日报对巩俐做了一个采访。
南方日报：看完这个电影，很多人感觉冯婉瑜这个角色，虽然长了一张巩俐的脸，但不论从神态到行为都是另一个人的。你是怎么摆脱那种“巩俐”的感觉，把自己变成另一个人的？
巩俐：这个其实说起来很简单。我从来没觉得自己是明星。我就是一个演员，我的工作是塑造电影中的角色，而不是在电影里塑造一个巩俐。
……我把这次的表演分成了两个阶段：第一个阶段表现这个角色的个性、倔强、坚韧和坚持，那是一种无声的反抗。在我表演的第二个阶段，我一直在微笑。她一直在微笑时，你就会一直在心酸。我进入了她的世界。
……我也思考过，如果没真正进入这个角色，角色里这么丰富的层次我也演不好。
……我说这个角色我不可能演得再好了，这次算是我用了全身的能量了。
「我完成了不可能完成的任务。」
拍《霸王别姬》时，巩俐的亲姐姐得了乳腺癌去世。但是第二天她就装作什么都没发生一样，拍了那场结婚的热闹戏。
杨澜问她：不会有问题吗？
她说：这是演员的专业精神。
「我没有放弃任何镜头，哪怕半秒钟都不能松懈。」
佛教里面有句说法叫做「没有天生的弥勒，没有自然的释迦」。
佛的修行是无量劫以来长远的事情，一个人一生一世都无法成就，需要累生累世专心修行，才能开悟成道。巩俐也不是天生的演员，是她背后日复一日的专注努力与锲而不舍的追求专业，才造就了今日伟大的演员。
05我是演员，不是明星没有作品时，我是不会走红毯的有几年巩俐没有去戛纳走红毯，即使官方邀请她也不去。
巩俐觉得：去参加戛纳，就是要宣传自己的电影作品。自己那年没有作品，就不想去丢人现眼。
她始终明白自己的人生目标是做一个好演员，而一个好演员的目标是留下好作品。
「你要呈现的，都是全世界永久保存的镜头。」
不蹭红毯，不故意增加曝光率，不炒作，不做生意，任何与演技无关的事，她都选择不去在意，她把所有精力和专注都奉献给了作品。
她纯粹、潇洒、淡然，不炒人设，她演绎的角色，是我们了解她的唯一途径。她敢于突破角色，可贵可村，可攻可受，从不留恋衣香鬓影，唯一在意的，只是塑造好一个个的角色；她对演员之外的任何事情都看的风轻云淡，虽冠冕在身，却如锦衣夜行，只沉迷在她塑造的角色王国里。
所以为什么巩俐可以称皇？
因为她对演员这个定位看得通透、悟得明白。作为一位演员，演艺生涯终归有限，但她留下的好作品却可以流芳百年。
杨澜：很多年轻的女性很问，如果有年轻美貌的话，可以有很多捷径可走，你对此有什么样的想法？
巩俐：我不觉得一个女孩子有了美貌之后就可以拥有一切。你自己没有能力的话，你的美貌就什么都不是……会枯萎。
杨澜：你对年龄有危机感吗？
巩俐：没有。演员这个职业，是个常青树。到了什么年龄，都可以演。
卢梭在《爱弥儿》中说，人生在有志者眼里，是登山的运动。50岁如何，60岁如何？强大的女性根本不把年龄当作一个坎儿。我从巩俐身上学到最大的收获，就是不再惧怕年龄。活成巩俐的模样，70岁也是风华正茂。
这两年，她又挑战了迪斯尼真人版剧情电影《花木兰》，演一个神秘魅惑的大魔王女巫；还接拍了《中国女排》，饰演女排教练郎平。她还将主演黑白惊悚片《兰心大剧院》，饰演具有特殊身份的上海女演员。这些，都是她以前没有诠释过的。
《品味人生》的作者，法国文学家托马斯·布朗有这样一段名言：你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度;无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵。
人生百年，对任何人都不例外。但是她在有限的人生里，不断延展自己演员的可能性，不断挑战自己，她深刻了「演员」的定义，也丰富了世界电影史。她可以在电影里激情四射，在荧幕外又异常低调。她进退自如，任凭大浪淘沙，仍旧游刃有余，举重若轻，岿然不动。
娱乐圈里波涛汹涌，在时间的河流里，长江后浪追逐着前浪，不知道拍凉了多少老人，也不知道出了多少的影后与女王，但唯一能够被尊称为「皇」的，有且只有巩俐一人而已。
写完巩俐，我才明白，真正有野心的，正是巩俐这样的人，一生只做好一件事，做到极致。
本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七。
TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。
