母亲通常会在腊肠煮到半熟的时候放入茎类蔬菜，像莴笋、白萝卜之类，不过最好吃的还是“儿菜”。儿菜呈宝塔形，根部粗大，一个个芽块环环相抱，如同孩子环绕母亲，故有其名。儿菜吃起来先是略有微苦，接着便是柔嫩的回甘，有清心降火之效，和腊肠的浓墨重彩恰好形成默契的平衡。年年吃腊肠，便不觉得有何稀奇，似乎天底下的人家过年都会在窗檐下晾上这么一竿子。幸而冰箱里有母亲年前寄来的腊肠。
四川乡村腊肠怎么吃?『一口故乡的滋味里，藏着自己最深的软弱和慰藉』，下面我们就来聊聊关于四川乡村腊肠怎么吃?接下来我们就一起去了解一下吧!
四川乡村腊肠怎么吃
『一口故乡的滋味里，藏着自己最深的软弱和慰藉。』
刚刚入冬，母亲就打电话说，今年做了十斤腊肠，等晾干后就给你寄来。
小时候，只要家里开始制作腊味，我心中就暗暗欢喜，觉得这便是开始过年的讯息。母亲买来猪肉、鸡鸭、鱼，放入辣椒和酱料，腌制两三天，入味后就用麻绳串起来，放在日晒通风处高高挂起。看似按部就班，平淡无奇，但实际上，做腊肠就像变魔术一样富有趣味。
最初的记忆里，母亲将肉馅一点一点填进肠衣，仿佛一针一线地织袜子。后来的年月，父亲骑着摩托车，把腌好的肉载到镇上，那里有戴着兔毛帽子、专门制作灌肠的小贩。肉馅塞进里机器上方漏斗型的嘴，一转眼功夫就冒出了圆鼓鼓的肉肠。回到家后，母亲和我拿着一小截白线，每隔五六寸就扎一下，我对这项工作乐此不疲，好像在给肉肠戴上小小的围巾。
制作完成后，腊肠和鸡鸭鱼肉一起晾在屋檐下，犹如各家各户的旗帜，挂得越多越丰富，便证明这户人家的日子越安逸。初冬的下午，薄雾散尽，软绵绵的太阳穿过云霭照进院墙。蜀地潮湿多雨，父母对这样温柔微弱的阳光已经很满意，如果逢上周末，我在窗棂下做作业，他们就会嘱咐我仔细看着悬挂在窗外的美味，一旦发现有麻雀飞来试图啄食，就冲出去叫嚣隳突，把这群长翅膀的贼匪轰走。交代完毕，他们便优哉游哉地出门打麻将了。
图 / 视觉中国
日影移墙，微风簌簌，我正做着算术，忽然闻到一股丝丝缕缕的香味。在太阳的炙烤下，腊肠渐渐渗出亮晶晶的油珠，实在挂不住了，油珠便顺着肠衣往下淌，仿佛是热得流汗。香味混合着花椒的麻酥、辣椒的热烈和肉味的醇厚，在鼻尖似有似无地飘动。我吞了吞口水，树梢上的麻雀也叽叽喳喳叫着：“好香啊！好香啊！吃一口！”
待到水分晒干，肠衣凹陷，捏起来硬邦邦的，腊肠就算晾好了。腊肠的吃法很简单，用温水洗净肠衣，加白水煮十来分钟，只见水面油花翻滚，干瘦的腊肠重新变得饱满光滑，渐渐在水中浮起，肠衣里可见红油来回流动即可。母亲将腊肠捞起，斜切成片状，红油在砧板上泛开，肠衣包裹的肉片热气腾腾，鲜亮殷红的瘦肉间镶嵌着晶莹剔透的肥肉，像宝石一样折射着红光。母亲看我眼巴巴的样子，笑着拿起两片塞进我嘴里。
那是在窗棂下的算术题里等了半个冬天的味道：阳光的捶打完全去除了腥膻，香辣酱料和肉味丝丝入扣地融合在一起。轻轻一咬，肥肉肥而不腻，反倒有一种轻盈的甜味；紧接着肥肉中的红油溅开，充溢唇齿，火爆的辣椒仿佛是一只魔笛，把肉的醇厚和甘腴完全释放了出来，肆意而张扬；这时再慢慢地把瘦肉咬开，每一条肉丝里都集聚着浓厚的咸香，嚼得越久，那香味就越是绵绵无尽。
图 / 视觉中国
实际上，煮腊肠的汤水也是一样宝物，白白倒掉未免可惜。母亲通常会在腊肠煮到半熟的时候放入茎类蔬菜，像莴笋、白萝卜之类，不过最好吃的还是“儿菜”。儿菜呈宝塔形，根部粗大，一个个芽块环环相抱，如同孩子环绕母亲，故有其名。儿菜表皮翠绿，内质纯白，放入汤里小煮片刻即熟，由于汤里渗入了腊肠的油水，儿菜自然会浸染鲜香腴味，连盐都不用放。儿菜吃起来先是略有微苦，接着便是柔嫩的回甘，有清心降火之效，和腊肠的浓墨重彩恰好形成默契的平衡。
腊肠还有一种更简单省力的吃法：直接洗净切片，蒸米饭时一同蒸熟。由于未经水煮，腊肠的丰厚滋味都完整保留了下来，单吃口味有点过重，最好是就着一碗大米饭，谷物的醇香与腊肠的热辣互相浸染，一抑一扬，一收一放，又生出一道新的层次。如果觉得碳水和肉食的组合过于油腻，就再来一碟“洗澡泡菜”——这是四川千户千味的家常小菜，将自家泡菜坛子里的盐水捞出，放入易熟的蔬菜如黄瓜、圆白菜叶等，只放一夜，如同洗了个澡，清水出芙蓉，蔬菜的新鲜滋味还在，格外清新爽口。
年年吃腊肠，便不觉得有何稀奇，似乎天底下的人家过年都会在窗檐下晾上这么一竿子。那时读莼羹鲈脍故事，只觉得不可思议，人当然要有奔赴远方的大志向，而这个古人竟然因沉溺口腹之欲而流传千古，真是有点好笑。
纪录片《风味人间 第二季》
直到工作以后，有几年我被派到国外常驻，突然间吃不到了，先前倒也没有太想念，只是觉得心里空落落的。有一次去巴塞罗那旅游，西班牙以种类繁多的佐酒小吃Tapas闻名，Tapas包罗万象，无所不收，每家店都能做出不同的内容和风味。有一天傍晚我逛进一家小店，忽然瞥见橱窗里有一道香肠，长得跟老家的腊肠很是相像，便要了一碟试试。香肠入口的时候，我霎时觉得自己整个人都灵魂出窍了：是那个味道，少了一点四川话才有的辛辣，一点刚出锅时热气腾腾的温度，但的确是那个味道！我仿佛一下子跌回了儿时，冬天坐在堂屋里和父母一起吃饭，热气在窗玻璃上氤氲成模糊的雾气，我总是忍不住伸出手指去画一朵太阳花——小酒馆里杯盘相碰的声音、叽里呱啦的西班牙语、外面街道的熙熙攘攘都不复存在，只有老家的麻雀在我脑海里蹦蹦跳跳：“好香啊！好香啊！”
我静静吃完了一碟香肠，又问老板要了一碟，眼睛有点红。老板的眼神有点疑惑，问：“你好吗？”我只好低头说：“挺好的。”
另一次是在国外过年，几个同事相约各自做一两个菜聚餐，一位年长我许多的四川老乡居然带了腊肠，原来他经验丰富，出国时带了一些真空包装的腊肠冷冻在冰箱里，想那个味儿了，就拿一点出来解馋。席间，他望着我大快朵颐的样子，仿佛想起了很悠远的事，感叹一声道：“人啊，可真是奇怪，小时候喜欢吃什么东西，长大了就会一直惦记。”过了一会儿又说：“人真是太奇怪了，小时候总想到外面看一看，现在我出来了，又天天想着要回老家去。”
我一直记得他说这话时眼里晶晶亮亮的样子。
图 / 视觉中国
回国以后，母亲总是在晾好腊肠后第一时间就给我寄来。今年年初，我由于疫情没回家，独自在北京待着。有天刚下过一场大雪，我站在窗台前望着风雪弥漫的天空，看街道淹没在空旷的寂静中，心里有一种挥之不去的惶恐。幸而冰箱里有母亲年前寄来的腊肠。我取出两根，和着大白菜一起煮了，这一次红油在唇齿间漫开，不仅是辛香鲜美，更带着抚慰肺腑的安定，好像自己通过这一口滋味，再次同风雪以外的故乡和笑语熙攘的往日世界联结了起来，吃着吃着，心里也就不再害怕了。
也是在那时我才真正明白，一口故乡的滋味里，藏着自己最深的软弱和慰藉。
