2016年，日本神奈川县大口医院连续有48位患者死亡，警方已查明其中数起案件与该院一名负责临终护理的护士有关。视最终审判结果，此案可能成为二战后日本死亡人数最多的连续杀人事件。事实上在2018年日本统计的17087起老人虐待事件中，越5000起已查明原因的案件里，疲于照顾老人引发的“虐待”，就占全部的24.2%。这个被冠以“骗子”罪名的老人护理公司高层，在他看来，社会老龄化的根本问题在于社会资金无法转换流通。
母亲死了，地狱终结了。
面部肌肉在不经意间展示出一张淡淡的笑脸。
啊，这下子终于不用再照顾母亲啦，
这下子，终于......
护理师斯波在被判处死刑的那一刻，那张眼窝深陷，满是深深的褶皱如老人般极度早衰的脸，露出了尽在掌握中的笑脸。
而诡异的是，那些安静坐在旁听席里，代表着43位受害者的家属们的脸上，却丝毫没有大仇得报的恨意和眼泪，反而有种似被他拯救，甚至会因此想“感谢”他的矛盾感觉。
为什么这么一起被害者人数高达43人的连环杀人案，却没一个受害者家属恨凶手？
据日本厚生劳动省在2018年10月1日发布的数据统计，日本总人口为1亿2644万人，其中15~64岁人口为7545万人，而65岁以上人口为3558万人，占总人口的28.1%。
预计到2065年，15~64岁的人中，每1.3个人就需要照顾（护理）一位65岁以上的老人，也就是说，在日本“一对一养老时代”即将到来。
2016年，日本神奈川县大口医院连续有48位患者死亡，警方已查明其中数起案件与该院一名负责临终护理的护士有关。视最终审判结果，此案可能成为二战后日本死亡人数最多的连续杀人事件。
像是一场提前三年被“预言”的，3年后必定轰动日本社会成现实，可悲的护理杀人案一样。
2013年，凭借处女作《死亡护理师》斩获新人奖，作为小说家正式出道的叶真中显。
恐怕早已对此几乎“无人幸免”的未来一亿日本人需要面对的“照顾父母=陷入地狱”式的“一对一养老时代”来临的充满隐痛与绝望社会现实有预感。
所以他提前将这个不带一点掩饰，直白地把未来“地狱式”现实的图景与反抗的故事写出来，试图为社会带来一些思考，亦为大众敲响警钟......
叶真中显
故事并不复杂，采用的是多视角穿插叙事：
杀死43位因重病缠身，而带给自身和家人巨大痛苦老人们的施害者凶手；
离婚后抚养独子，却还要照顾失智重病母亲，几乎崩溃的中年女性；
竭力照顾病重父亲，父亲去世后毅然加入老人护理公司的一线护理员；
自诩同样侍奉年迈老人可以共情，坚持正义的检察官;
以及，一个可以为了资助学生而不断“诈骗”的老人护理公司高层。
从他们的视角出发，以一家老人护理公司的兴衰为引，带出这起“预告式”的，轰动日本社会骇人听闻的“43连环杀人案”事件的背后，是日本迈入老龄化社会后，老人（失能人士）护理的“地狱”惨状。
母亲的嘴里再也听不到感谢：
给她做吃的被抱怨“难吃，咽不下去”；
给她擦身子被指责“好疼，小心点”；
想安慰她却被要求“别故意刺激我”；
最后竟发展到“看到你的脸我就心烦”这种话。
受害者家属之一，离婚后一边需要打多份工才能维持家庭开销，一边抚养独子的洋子，正面临的就是这样被施加沉重负担的情况。
所以从最初毫无怨言尽心尽力照顾患病瘫痪在床的母亲，到因母亲失智情况越发严重后，还不得不面对需要认为自己陷入“地狱”之中的心态转变，只有短短三年。
尤其当母亲失智症越发严重后，洋子被母亲那双时常因认不出自己而露出的陌生警惕眼神盯着时，她的心就在不知不觉中渐渐走向崩溃的悬崖。
失智症。
它不仅造成记忆能力和思维能力减退，还改变了母亲的人格，让母亲不再是母亲。
它还无情地撕裂了洋子一直以来的精神依靠——家人之间的亲情。
洋子尽心尽力地照顾母亲，可对方却认不出她，还怯生生地问她“是谁？”，对于此时的母亲来说，洋子并不是女儿，她是一个不明身份的陌生人。
比起被抱怨、被指责来说，这更令洋子遭受打击。
失去了亲情的“家人”，只不过是一个冷漠的词语。
母亲常常认不出洋子。但她仍是家人，必须去照顾。
留给洋子的只有这种尽义务的想法。
她无法欣赏这样的自我，空虚和疲劳感越来越重。
就这样，地狱显现了。
走到这一步，洋子承认了。
我很痛苦。我很痛苦。我很痛苦。
照顾母亲很痛苦。我想逃离这地狱，哪怕早一天也好。她想。
于是，在得知母亲死的那一天，洋子的内心除了些许的失落之外，更多的其实是从日复一日地狱般的护理中解脱而出的踏实。
以至于当她以受害者家属的身份，得知母亲是被杀的真相时，她竟然涌不起对凶手的愤怒和憎恨，甚至有种冲动，想去问一问其他那些被害人家属——
喂，你们觉不觉得自己是被“他”拯救了？
而以上种种，正如“骗子”佐久间所认定的“正义”理解那样——家庭护理如果到了那种人手不够，没有少人换手，到无法抽身地步的小家庭那样，所谓必须尽义务的“家庭护理”才是对日本的诅咒。
试想，就像故事里的洋子所面临的情况那样，仅三年就已经达到精神崩溃边缘的极限，如果她的母亲继续活下去的话，或许她面临的也是杀人或者自杀二选一的抉择吧？
就像2019年日本那起引发社会广泛议论的“70岁儿媳勒死96岁婆婆后服药自杀”的悲剧事件。
事实上在2018年日本统计的17087起老人虐待事件中，越5000起已查明原因的案件里，疲于照顾老人引发的“虐待”，就占全部的24.2%。
说到底，这种源于东方社会传统孝道教育下的“责任”，究竟是一种社会道德施加的枷锁？还是自我认定的本能？
其实根本就没有绝对且唯一的答案。
故事里的洋子，就像每一个面临日益年迈父母的“我们”。
在一般情况下都会觉得为年迈父母养老，精心照顾他们是应该的，可一旦面临更严重且漫长到“看不到尽头”的恶劣情况时，不管是心理还是身体，其实都出于一个“危险二选一”的艰难抉择。
俗话说“久病床前无孝子”，可这句看起来讽刺的话背后，何尝不是一种怀着愧疚与无奈的自嘲？
家庭护理过程中发生虐待的情况很多，可以说是必然的。
但几乎没人想对行动不便的家人动手，他们都成了精神压力下的提线木偶。
而故事里的极端呈现，与其说是一种警示，不如说是担忧，而可怕的是，仅三年后，这份担忧就成了血淋淋的现实。
漏洞不会被填上，只会裂得更大、更深。
早就知道，早就知道，明明人们早就知道。
人们只会袖手旁观。 没有义人，一个都没有。
生活在这个并非伊甸园的世界里的人，全都有罪。 悔过吧！
这个故事之所以能让作者叶真中显一炮而红的重要原因，其实还在于他呈现了这项社会议题非黑即白中，很难被认定是善还是恶的夹缝“B”——佐久间功一郎。
一个身上交织着片面的善，片面的恶的人。
就像这个越来越包容、理解多元化价值观的社会一样，他所坚持的“理想”，在某种程度上看会呈现出完全两极的评价。
这个被冠以“骗子”罪名的老人护理公司高层，在他看来，社会老龄化的根本问题在于社会资金无法转换流通。
当下社会大部分流动资金，全被那些不舍得花，只存在账户里，让钱变“死钱”的老人给占据了，所以高额的护理费是应该的，就是要把那些“死钱”从老人手里拿出来，变成“活钱”，流入社会，才能更好的改变老龄化社会带来的种种问题。
而他不管是做护理工作，还是诈骗，都是为了改善社会的“正义”。
而事实上，这还真不是他为辩解自己犯罪开脱的虚伪说辞，恰恰是他坚持的小众的“正义”——让老人身上的“死钱”，变成资助贫困学生的“活钱”。
这种价值观不好说绝对的是非对错，只能说人性的复杂，正是因为不同人会带来迥异矛盾价值观的现实。
就像故事里那引出这一切的森林老人护理公司的现实原型“CMSN株式会社”一样。
在2007年被披露的违法造假情况里，无论是就人员数量的造假，还是就护理服务时间超法律规定的违法。
而这起事件，最终在次年导致了《护理保险法》的再一次修改。
很显然，内里原因不止是护理企业因为经济利益，逼不得已的行为，其他还有诸如现场护理人员工作时间过长，工作环境恶劣，规定的从业工资低导致的企业利益得不到保障，以及日本政府财政支付（保险金）不足以给付专业护理薪资等等。
而正是这多重原因的叠加现状，才在很大程度上导致了故事里宛如真实现实，让此间所有人都沦落“地狱”的悲惨境地。
每个人心中背定都有善性，但是人际关系、金钱问题，或者是社会因素、成长环境这些东西会动摇它。善性被动摇、被扭曲，消不见的时候，人将犯下最终的罪过。
当然并不是说罪过可以原。
罪过之所以是罪过，正因为人没能守住灵魂深处与生俱来的善性。
所以必须明辨善恶，必须加以审判。 以证明人还是人。
最后说施害者——斯波。
其实在故事里，他虽然在开头就被作为凶手揭露，但直到故事即将结束时，他的“样子”才被详细地描绘出来：
“头发苍白，眼窝深陷，脸上满是深深的褶皱。他看上去就像一个老人，可是在从业人员资料上，他的出生年月日一栏写的是一九七五年十月。满三十一岁。
这名极度早衰的男子，他杀了四十多个人，还说这是一种护理......”
这个既在情理之中，又在意料之外，却可以让人共情，以一个被折磨的早衰症“受害者”形象示人，就是在向大家以亲身经历展示面临“危险二选一”后，深受其害，已然陷入“地狱”里，再爬出来却无法获得新生的状态。
他以自身尝过的宛如陷入地狱的护理生活，以绝对感同身受的精神崩溃，以被父亲绝望恳求过的痛苦抉择。
告诉大家，他“杀人”的决定，并非站在道德高处去居高临下做“主宰”，而是慈悲地希望能借由他的手，减少一些身处“地狱”的亲属、活得毫无尊严却无法控制自己生死的老人，以及警示日本社会这种迫在眉睫需要解决（改善）的悲惨社会现状。
“如何杀害四十三人，却不被人憎恨？”
他对社会不完善制度的绝望抗争，即不是一个法律视角下傲慢无悔的凶手，也不是一个受害者、受害者家属视角下忍辱负重的英雄，而仅仅是个以命揭露“社会角落”，挣扎在底层的普通人。
我是杀了人，但也借此拯救了那些人和他们的家人。
以“善”为出发点的杀人动机，真的是诡辩吗？
人性本身足够的复杂，才有这种善恶交织的现实映照，而故事里斯波的一切行为，就背景和经历来说，可以说在当下，就是挣扎在底层无力改变的“社会制度”在逼着他杀人。
当然这个“逼”，其实从某种意义上来说是一种被作者极端设计，推向这一个关于生命意义与当下社会问题对立的两极情况，作为看似非黑即白探讨的表现。
但其实想引起大家思考的问题是一致的，即我们是否会为了“孝道”（亲情，生命）的存续，而为之放弃“自己”（独立人格，生活和小家庭幸福）？
要知道这不是一道简单可以加减或一换一的问题，因为很显然照顾一个知道他三年可以走路，7年可以大致自己料理自己的小孩，是不可能简单去等同去，一个没有可预料“尽头”老人花费时间、精力的。
这不是想当然的你照顾我长大，我陪你老去的相互“交换照顾”的等式，而是注定不平等，充满生病、行动障碍、精神需求陪护等变数的单项“尽孝”。
而在这个问题上的抉择矛盾，在日益老龄化的社会里，就很可能由此上升为一个越发严重的社会问题。
何况就目前东方社会而言，不仅在日本，还有有着一脉相承文化的韩国和文化源头中国，其实都面临着随着医疗水平不断提高带来的平均寿命的逐渐提高，以及人口出生率的降低，带来的养老问题。
庄子说“寿则多辱”，虽然本意不完全是字面上的意思，但放置在当下的大环境中是有着与这个故事带来的警示一样，带着“预言”意义的。
所以到最后，其实故事里“他们”面临的亲情困境与挣扎，其实答案就在我们之后的选择里。
于是：
羁绊，是诅咒。
可是——
可是人与人之间就是要互相成为对方的牵挂，在特定的场合选择特定的人，否则他们就活不下去。
可是——
可是，人需要与人的维系。
哪怕知道前方是地狱，人也无法摆脱这些维系。
那么就在一起吧，至少和自己爱的人。
哪怕牵挂将成为羁绊，成为诅咒。
也要在一起，活下去。
