何况，这酒恰好饮在周作人的故里绍兴。听说我来绍兴，朋友特地送来自家酿制的封缸黄酒。绍兴，若问起它的最具代表的风物，乌篷船算是其一吧。而后，年年夏日，故园芳草萋萋。67岁，75岁，81岁，82岁时，陆游皆有追怀之作。年迈体弱的陆游，历经半个世纪，对唐琬仍然一往情深。转年，陆游离世，这份百转千回的爱情也终于带着遗憾完结了。在岸边听风，再看一次绍兴的夜色，明日即将起程离开了。
花半开，酒微醺。
窗外细雨蒙蒙。在小木楼上，我和朋友守着一坛封缸黄酒，没有茴香豆，只就着一碟花生米，优哉游哉地听着雨敲窗，细密如耳语。河上一只乌篷船，静静停泊在雨雾中。
周作人把人生过成一则清雅的小品文。他曾说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
依我看，将茶换作酒，偷得浮生半日闲，也足以抵十年尘梦。何况，这酒恰好饮在周作人的故里绍兴。
听说我来绍兴，朋友特地送来自家酿制的封缸黄酒。之所以说“封缸”，是为了使密封彻底，缸口用泥巴裹住了。朋友熟练地把泥巴刮掉，又露出一层黄纸。黄纸揭掉之后，酒香就飘飘然醉了我的口鼻，又向方圆十里四散开去。不知当年唐琬为陆游斟的“黄滕酒”是不是此种。
在北方喝过的黄酒来自江苏镇江，当时略微喝不来它的浓甜，还特地往杯子里加了冰块。其实，黄酒最好不过热饮。朋友提着酒吊，为我打上一杯，稍许加热，香气便分外浓烈。端着小杯，小口慢酌，感受着这股暖流温润入胃。细雨飘摇的黄昏，唱起“你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香”，身未醉，心先醉了。
大概每一方的风土人情都是写不尽的。绍兴，若问起它的最具代表的风物，乌篷船算是其一吧。
乌篷船原是末代落魄时期百姓乘坐的最普通的交通工具，和老北京的卤煮如出一辙，现在它原本的窘迫来源被替换成享用不厌的百年文化，被现代人奉之为宝。人们迈入了一个舒适开阔的时代，也顺便把“末代遗民”改造成经典与时尚。
在乌篷船上，不便立于船头观望两岸风景，缘于船篷太低，只可坐卧。甚至坐得不好就会有翻船落水的危险，这倒十分有趣。小舟一叶，水波荡漾，坐在船上如同浮于水面。舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。沏一杯清茶，被船篷挂起的视野里，显出别样的悠远。望得出神，思绪缥缈，可能还会不小心流出一滴清泪。
周作人写家乡的乌篷船是在一封信里。船的形态细节，他都烂熟于心，虽远在北国，却信手拈来，如临旧地。信中听闻友人将赴自己的故乡，便预先将故乡的意趣与他一一道来，也算得一次纸上的接待了。
然而，那封信开头的称呼，却是他自己的笔名。
什么样的人才会在深冬寒夜里自说自话呢？对着另一个自己谈起家乡，乌篷船在烟雨中摇荡，茶香袅袅飘散水面，从全景、远景、近景到特写镜头，为他做好绍兴之行的备注，并叮嘱他小心珍重。这是什么样的灵魂要凭借如此假想去完成一次对乡愁与孤独的抚慰？
想到这些，遥望十里水乡，眼中真的噙有泪水。
来绍兴，看鲁迅故居的，多源于迅翁的名气，真正研读过先生作品的恐怕不在多数。看沈园的，多因为那段才子佳人不得圆满的爱情故事。凡是文人，真正能为今生后世创造产业价值的，必定要有趣有料。当然，陆游唐琬的故事本就感人至深，他们从不会关心自己有多少卖点，那都是后人的心之所向引导出的娱乐市场。可惜，被趋之若鹜的东西，再好，也会让人疏远三分。
我去沈园，更多是因为当年和几位朋友演过一个《钗头凤》的节目。那时，接触了一点儿吟诵，将两首词的吟诵配上朗诵，算是一次自娱自乐的尝试。活动中，节目没有想象的出色，虽然练习了几日，但我还是一如既往地怯场。倒是那段时光和诗词走得近些，草木雨露仿佛都是朦胧有情的。
伫立亭上，四周簇拥着层层叠叠的夏荷。赏荷之余，心头不免感到一丝拥挤。凝思良久，发现自己竟忘记了当年《钗头凤》的吟诵调，在心中如何唱都找不回正确的音符了。只记得当年玩笑，用儿歌《小燕子》的曲谱唱“红酥手，黄滕酒”，众人的笑声还如在耳侧。而后，年年夏日，故园芳草萋萋。一起去过吟诵课的那些人，大都随风飘散了。“雨送黄昏花易落”，更何况没有雨，花也要凋零。这是常态，追问也是无用的。
陆唐二人重逢，感遇伤怀而各作一首《钗头凤》，诚然动人，但更令人感慨的是陆游用尽余生去怀念他相知而不能相伴的爱人。陆游63岁时，触物生情，怀想当年与唐琬同做菊花枕，凄然落笔，诗中叹息“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。67岁，75岁，81岁，82岁时，陆游皆有追怀之作。自从隐居，每次入城，必要重游沈园，思量往事。年迈体弱的陆游，历经半个世纪，对唐琬仍然一往情深。84岁时，他写道：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”转年，陆游离世，这份百转千回的爱情也终于带着遗憾完结了。
当沈园已经不复旧日的桥廊亭榭，当墙壁上的诗词早已了无痕迹，他依然于旧地怅然徘徊，就像后来风烛残年的金岳霖。有多少人能把一份爱情演绎到生命的尽头？
将要出沈园的时候，我方想起当年那段抑扬顿挫、低回有情的《钗头凤》吟诵，于是默念着走下小桥，倍觉哀婉凄恻。此曲只能唱，不能想。
水韵悠悠，灯影倘惝恍恍。在岸边听风，再看一次绍兴的夜色，明日即将起程离开了。
鲁迅先生写《社戏》，结尾怅然曰：我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。我忽然觉得，也有什么东西从自己手中遗落了，那是关于很久以前的欢愉。不然，我为何在此独自沉吟，为何只想将万般心绪说与自己？
