王老头放下酒杯，上前开门。"王老头一听是来买花圈的，顿时来了精神。王老头一边写，一边和那女人说："过世的老人真是有福气。"不料王老头连问了三次，那女人一点反应也没有。"王老头吃了一惊，差一点把毛笔抖落在地上。王老头打开尼龙包一看，里面有一张病历卡，还有几帖中药。王老头找到古月弄已是深夜11点了。想到这里王老头朝自己脸上狠狠地打了两记耳光，脸上顿时感到火辣辣的痛。
清风镇上有一家花圈店，店主王老头没有什么嗜好，只是平日爱喝几口"绿豆烧".
一天夜晚，天下着雨，王老头摆上一盘花生米，刚举酒杯眯了一口，忽然听见门口响起"笃、笃"两记敲门声。因为夜静，声音十分清晰。王老头放下酒杯，上前开门。
王老头打开门一看，只见门外站着一个六十开外的女人。她身穿黑色的老式旗袍，手拎一只黑色尼龙包，脸色苍白，精神忧郁，两眼无神，呆怔怔地有点儿心不在焉。
王老头干咳一声："咳、大嫂这么晚了，你来做啥？"
他这一声，似乎把那女人从梦中惊醒，慌忙说道："师傅，我，我想买花圈。"
王老头一听是来买花圈的，顿时来了精神。他忙介绍说："噢，大嫂要买花圈，不知家中啥人故世？如果是长辈，就买白色的；如果是小辈，就买黄色的；如果是同辈，就买……"
王老头还要滔滔不绝地介绍，那女人却打断了他的话，惨然一笑道："我各买一只。"
一听这话，王老头心中又添了几分高兴，心想：今天能多挣几块钱了，于是笑着说："好，好，请大嫂自己挑选。"
那女人左挑右拣，挑好五只付了钱，又请求王老头代题挽联。说到写挽联，王老头那一手毛笔字可是远近闻名。他毫不推托，拿出纸，磨好墨，提起毛笔饱蘸墨汁问道："大嫂，写啥呀？"
"是呀，写啥呢？"那女人一双眼直楞楞地盯着王老头，自言自语地问道。
"什么，你也不晓得写啥？"王老头放下笔，从上到下打量了一下这个女顾客，心想怪了，今天难道遇上了神经病了？哪有写挽联题什么词自己竟会不晓得呢！
那女人见王老头直打量自己，沉吟了半晌才说："师傅请你在挽联上分别写上：‘母亲大人千古’，‘岳母大人千古’，‘祖母大人千古’，‘外祖母大人千古’，‘妻秀兰安息’。"
王老头听了微微点头，心想：刚才差一点错怪了人家，于是又拿起了笔，蘸饱了墨汁，妙笔生花，一行字写得雄健挺拔。王老头一边写，一边和那女人说："过世的老人真是有福气。"这时，王老头又抬起头问那女人："老人的女儿、女婿尊姓大名？"不料王老头连问了三次，那女人一点反应也没有。
王老头以为自己说的"尊姓大名"太雅了，那女人听不懂，就换个名词说："我说老人的女儿、女婿叫什么名字？"这时那女人才像听明白了似的。
"啊，啥名字呢？"那女人又自言自语起来，随后她望着王老头说："哎，师傅。你识字多，麻烦你帮我随便起几个名字吧。"
"啥？你讲啥？"王老头吃了一惊，差一点把毛笔抖落在地上。自己代人写挽联几十年，从来没有听说要帮忙代起死者家属姓名的稀奇事。
"大嫂，死者家属的姓名怎么可以随便起呢？你不要寻我老头子开心。"
那女人苦笑一声："是啊，是啊，家属姓名是不可以随便起的，我真是老糊涂了，我拿回去自己写吧。"说罢她不声不响地拿起没有落款姓名的花圈，挂在推来的小车上，走了。
女顾客一走，王老头又端起酒杯喝了起来，喝着喝着，不自不觉地又想到了刚才那个女人身上，苍白的脸色，忧郁的神情，总是浮现在他的眼前。
他转而一想：嘿，管这么多闲事干啥？想到这里他又端起酒杯，想借酒力赶走脑海里那个女人的影子。二两土烧下肚，头有点晕乎平的。这时他发现花圈丛中有一团黑乎乎的东西。他忙放下酒杯，走过去一看，原来是一只黑色尼龙包，看来是刚才那个女人遗忘的。王老头打开尼龙包一看，里面有一张病历卡，还有几帖中药。病历卡上写着姓名地址：李秀兰，花园街古月弄七号。王老头想：啥人丢了东西都很急，年纪大一些的女人更是急上加急，还好这儿离花园街并不很远，我替她送去吧。
王老头找到古月弄已是深夜11点了。古月弄没有一盏路灯，弄堂里昏昏暗暗，带着些酒意的王老头一脚高、一脚低摸到了七号门口。这时他见屋里点着一盏三瓦的荧光灯，门虚掩着。王老头扯着嗓门叫着："大嫂，大嫂。"屋子里却没有一点动静。他推门进去，屋里静悄悄，只有上面阁楼上隐隐的约传来轻微的"呼噜呼噜"的打鼾声。心想，一定是死了亲人，她哭累了睡着了。王老头朝着阁楼又叫了几声，还是没有回声，王老头办事认真，他想：既然人家把东西留在我的家里，那么我一定要把东西亲自送回到人家的手上。想到这里，王老头登上了阁楼。阁楼上漆黑一团，王老头朝打呼噜声方向看去，刚要招呼，只见一对绿眼睛正盯牢自己。王老头急忙问道："大嫂，大嫂，我是来送你的东西……"没等王老头把话说完，一个白影"呼"地一下直朝王老头扑过来。王老头吓得一缩脖子慌忙往旁边一躲。
绿眼睛扑空，"咪呜"一声窜下阁楼。原来是只白猫。王老头气得对猫屁股"呸"地吐了一口唾沫，真是鬼迷张天师，被只白猫吓得灵魂出窍，给人家晓得不笑断裤腰带才怪呢。
骨灰盒上方挂着一张用黑纱围着的遗像，遗像上不是别人，正是刚才来买花圈的女人，这时王老头手里的火柴熄了。王老头觉得很纳闷，刚才明明还是个大活人，眼睛一眨变成了骨灰盒中的死人，就是立刻死，马上火化，也没有这么快呀！莫非自己是在做梦？想到这里王老头朝自己脸上狠狠地打了两记耳光，脸上顿时感到火辣辣的痛。不是在做梦。于是他壮着胆又划根火柴，揉揉眼睛，凑近骨灰盒一看，一点不错，确实是那个买花圈的女人。
奇怪呀，那女人到底是人还是鬼？
王老头正撅着屁股在看骨灰盒上的照片，突然楼梯上响起缓慢而又沉重的脚步声，一步一步向楼上走来。王老头吓得心里一阵发怵，浑身汗毛根根竖起，他再也顾不得想什么，转身就想夺门而逃，不料和上楼梯的人撞了个满怀。王老头抬头一看，正是那个女人：苍白的面孔，浑浊的眼睛。
王老头惊慌得大叫一声："救命",可是喉咙里像被堵上了棉花叫不出声来了，只听见"咕噜"两声，王老头脚一软，骨碌碌从楼梯上直滚下来，跌跌撞撞奔回家。他一进家门。一眼就瞧见桌子上的半斤"绿豆烧",一昂头，"咕咚咕咚"地全部灌进了肚子里。不一会儿就觉得天昏地暗，像一滩泥似的睡去了。
第二天一大早，王老头就醒了。他想起昨夜的事情，觉得很奇怪，说那女人是鬼吧，谁见过鬼？说不是鬼怪吧，这骨灰盒上的照片又怎么解释？
他想去报告公安局，转而一想，不行，还是自己再去调查一次，反正是大白天的，真是鬼也不敢出来。不过他担心阁楼上会是暗的，又随身带上能装五节一号电池的大手电筒。
王老头第二次来到花园街古月弄七号。他上前敲了敲门，见没人回答，便轻轻推开门，打开那只大电筒向阁楼走去。走到阁楼门口，一股异香飘来，他忙用大手电简直射进去。只见那个穿黑色旗袍的女人跪在骨灰盒面前，这次王老头看得真切：是个活生生的人，便一步跨上阁楼，嘴里叫着"大嫂，大嫂".
王老头想，这怎么回答呢？总不能说是来看看你究竟是人是鬼，便支支吾吾地说："我来问你花圈还要不要买。"
"要买花圈时我会再来买的。"女人的声音依然是冷冰冰的。
王老头想，这样兜圈子也不是办法，便试探性地问道："大嫂，这遗像上的人是——"
不料想那女人十分爽快地说："遗像上的人就是我。"
"真是你！?"王老头虽说思想上有所准备，但一听这女人说遗像的照片就是她时，心里还是有些惊慌，他结结巴巴地说"这、这骨灰盒？"
"也是我的。"
"啊！你，你究竟是人是鬼？"王老头此时再也顾不得忌讳了。
女人苦笑一声说："我是活死人。"
"你这话是什么意思？"王老头脑子又糊涂起来了。那女人听王老头问起，眼圈一红，伤心地哭了起来。
原来她叫李秀兰，是个孤独老人，最近她身体不适，到医院一检查，说是得了肿瘤。本来心情就忧郁，得病后更加沉闷了，自己也越发感觉病情加重。她想想自己生前无亲无眷，死后冷冷清清，连一只亲人送的花圈也没有，更谈不上有人为她超度亡灵，于是她想到了一个办法：不如趁自己还活着，先买好花圈骨灰盒，自己为自己超度亡灵，寻求安慰。
王老头听她这一番话，恍然大悟：原来她是自己给自己开追悼会啊！
