在《快乐大本营》的舞台上做了22年的主持人，没有人比何炅对这档节目更驾轻就熟。做节目，何炅会把“人”放在第一位。五年过去了，何炅依旧记得，并实现了它。但何炅其实并不是从一开始就是一个宽容、周全、善于交际的人。专注于和“人”打交道，并且成为国内人脉广、高知名度的主持人，是童年的何炅从没有想过的事情。在外人看来，这样的何炅就像建起了一道自己的围墙。
何炅一面是制造快乐、替人解围的“好好先生”，总是善于周旋在舞台的方寸之间，调和人心。另一面，他又是孤独内敛的，像在内心建起了一道围墙，将很多事情深藏于心。
不是所有人都喜欢活成何炅的样子，也不是所有人都能活成何炅的样子。
每个人都有自己的处世方式，因为每个人也有属于自己的故事。
于何炅来说，工作、生活，都是一场漫长的修行，他已经找到了最适合自己的方式。
文 | 松奈子
编辑 | Anita
何炅46岁生日那天，他的微博数据显示有100万转发，100万评论，3000多万点赞。
微博底下，几乎半个娱乐圈的名人都来送上了生日祝福。
网友调侃，谁能挤上“何榜”的前几名，就证明人气足够高。
有人问：“何炅人脉这么广背后的原因是什么？”
好友黄磊是这样答的：
“有能力，又有善意。”
这个又是大学教授、又是主持人、又出过唱片、又导演过电影的“何老师”，有多重身份，也有很多面。
何炅一面是制造快乐、替人解围的“好好先生”，总是善于周旋在舞台的方寸之间，调和人心。另一面，他又是孤独内敛的，像在内心建起了一道围墙，将很多事情深藏于心。
在《快乐大本营》的舞台上做了22年的主持人，没有人比何炅对这档节目更驾轻就熟。
无论是唇枪舌剑还是擦枪走火，不少意外都能在何炅的嘴边统统化解，他反应敏捷，知道怎么制造气氛，来《快乐大本营》的嘉宾们，都喜欢他带来的安全感。
“他永远不会让你抛出的梗掉在地上，不会让你尴尬。”
曾经的搭档李湘也说：“如果你连何老师都合不来，那你还能跟谁合得来？”
何炅身上，有一种“好好先生”的气质。
在《明星大侦探》里，他能和撒贝宁（点击可查看）一起玩转气氛；在《拜托了冰箱》里，他和王嘉尔一样，青春有活力，还认真替他答疑。
《向往的生活》里，他和黄磊一起去菜市场买菜。预算不够，黄磊和摊主还价：“3个20块钱行吗？”
何炅怕老板娘吃亏，问：“要不，3个24块钱吧？”
还有一期，运动员武大靖来参加节目，大家都在和他礼貌地打招呼，只有何炅注意到了武大靖的脚伤痕累累。
何炅和众人说：
“他们是在绝大多数人忍受不了孤独的情况下，带着一个自己根本决定不了的梦想在努力。”
何炅让人感到舒服，是因为他对人的尊重是完全自然流淌出来的，旁人感受不到圆滑世故的痕迹，因为这本就是他多年来养成的人际交往习惯。
做节目，何炅会把“人”放在第一位。
“节目中的主角一定是嘉宾，是观众，甚至是你的搭档，所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”
何炅记得住每一个工作人员的名字，还记得许多三线开外小明星的名字。不论是年纪大的还是年纪小的嘉宾，他都能相处得来。
“他对谁都没有差别，对谁都保持同样的标准，我们看到都是同样一个面。”与他共事15年的同事罗昕说。
某档节目里，唐国强曾把何炅错叫成“何灵”，众人大笑，何炅立马打圆场：“唐老师十年之前就叫我何灵，他知道我叫何炅，这是我们之间的昵称。”
和00后易烊千玺（点击可查看）在一起，也很自然贴心。节目里，他准备了两件中学校服，和易烊千玺一起穿着拍照。
仅仅是因为，五年前和何炅同为中学校友的易烊千玺曾说过，期待有一天两个人能再次穿上中学的校服，一起拍张合照。
五年过去了，何炅依旧记得，并实现了它。
有人说，何炅是在讨好别人。
而何炅自己却觉得，其实讨好并不是低人一等，只有自信的人才敢去讨好别人，不但能照顾好自己还能让其他人开心。
与其说是讨好，倒不如说何炅是温润的。
2016年，马东（点击可查看）邀请何炅出任第四季《奇葩说》的主持人。
马东说，何炅是个“温暖担当”，有何炅在，这档看起来尖锐的节目会软润许多，他能给节目带去温暖、更全局观的态度。
马东以前在湖南卫视做过节目《有话好说》，就在《快乐大本营》录影棚的隔壁。有一次台里做新年直播，马东负责一段访谈，何炅坐在台下。
马东说：“访谈结束后，只有他一个人在下面鼓掌，剩下的所有人都在忙活。”
黄磊有次和何炅说：“你能不能别这么做个好人，你怎么这么老好人，你不能老是好。”
何炅就答他：
“我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。”
“我不怕别人说我是八面玲珑的老好人，虽然这一直是我在节目中追求的目标。有的节目需要你体贴到各方面，因为来的人需要保护。”
与他共事15年的同事罗昕说，何炅一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程。
何炅的人脉有多广？
音乐制作人宋柯说，何炅在音乐圈，比高晓松（点击可查看）的人脉还广。
但与其说是在积累人脉，不如说何炅是在认真与人相处。
何炅是导演刘镇伟见过的最周到、冷静的人。但何炅其实并不是从一开始就是一个宽容、周全、善于交际的人。
何炅自己关于童年的记忆，很支离破碎。
很小的时候，他就会考虑很多的事情，有很重的心事。
何炅听妈妈说，自己出生的时候很瘦小，脑袋光溜溜的没有一根头发。
他在一大堆的孩子中显得很另类。别的孩子都哭着喊着要出去玩，他却不喜欢出门。
他最喜欢做的事是待在房间里看书，不看书的时候就写字，他迷恋一切有字的东西，四五岁开始，会每天认真趴在桌前写日记。
因为小时候闭门不出，长大后的很长时间里，何炅经常为人际关系方面的问题发愁，他总觉得自己待人处事方面，是很笨拙的。
读中学的时候，岳麓书院是何炅课余最爱流连的地方。他住在校图书馆后面古老的学生宿舍里。不大的房间，6张床上下铺，12个小男生。
高三快毕业时，北京外国语大学来招收阿拉伯语保送生，一个多月以后，何炅接到了录取通知书。
在北外，何炅渐渐发现自己的兴趣在演讲和主持上，在同学的印象里，一提到演讲活动，都会想起一个爱上蹿下跳的何炅。
但用何炅自己的话来形容，是“疲于奔命”。
他坚持认为人应该保持一种学习的状态，他画画，唱歌，跳舞，学乐器。
阿拉伯语专业奇难无比，他每天背新词、句型到深夜，即使第二天在课堂上依然会犯错。
1994年，何炅在大学生毕业晚会上凭小品《幸福鞋垫》出道；
1995年，21岁的他和“金龟子”刘纯燕一起主持少儿节目《大风车》和《聪明屋》，成了“大拇哥”和“毛毛虫”；
1998年，作为代班主持，何炅首次出现在湖南卫视《快乐大本营》的舞台上。
毕业后，何炅留校任教兼任辅导员，教授大一学生必修课《阿拉伯语初级语音》。
当老师，何炅像个“万能人”：要缝学生的衣服、钉学生的扣子，检查学生的健康状况，喂病号吃药。
讲课的时候，他不戴隐形眼镜，洗了头就直接去学校，穿得也特别朴素。
为了顾全两份工作，他要在北京、湖南之间奔波，利用业余时间继续拍节目。
那时候，他对未来的路途还很慌张。
“扪心自问，在我的内心深处其实还固执地留守着一份内向和古板，我不能确定自己在娱乐圈是不是可以玩得转。”
一直到现在，一年里，何炅几乎有340天都在工作，几乎是全年无休的状态。
到了不惑之年，他还是选择和当初一样，承担照顾他人的角色，替人解围，制造快乐。
专注于和“人”打交道，并且成为国内人脉广、高知名度的主持人，是童年的何炅从没有想过的事情。
下了舞台，走到幕后，很多人发现何炅是一个带了很浓的“孤独”意味的人。
不出现在镜头前的日子里，何炅除了低调还是低调，几乎不接受外人的采访，不谈私生活，也很少分享心情。
何炅喜欢给自己留空间和留余地，他讨厌“赤裸裸”地分享自己。
在外人看来，这样的何炅就像建起了一道自己的围墙。
“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”
或许是因为太过于低调，多年来，外界流传过不少质疑，但何炅很少为这些质疑去解释。他习惯把负面情绪藏起来，自己慢慢消化。
“没必要让所有人理解自己，也没必要向所有人解释自己。”
“坏情绪还是少挂在嘴边比较好。家人听了难过，朋友听了担心，对手听了偷笑，更让自己顾影自怜，丧失斗志。”
何炅不喜欢繁华，家里装修也很朴素，好友龙丹妮曾这样评价他：“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候，内心某个角落其实是脆弱和孤独的，越繁华的人就越孤独。”
因为孤独，所以专注；身处繁华，内心清醒。
疫情期间，他在节目中和大家分享自己的宅家日常，他说有时候一天会读两本书。
“我之前的阅读都是碎片式的，有的时候可能十几天，甚至一个月可能才读完一本书。
但最近这段时间可能是因为心比较定，所以阅读的速度变得非常地快。有的时候一天就可以读一本甚至两本书。”
1999年，何炅曾答应给《中学生百科》杂志撰写专栏，这件小事，他已经坚持了19年，撰写了200余篇稿件。
这些稿件，往往都是利用坐飞机时的碎片时间写出来的。
到了不惑之年，何炅身上的淡然气质越来越明显，青春像一件很久远的事，但有时候，你又能在他的身上找到青春的痕迹。
何炅在自己的书里写道，青春就是输得起、看得开，青春是念念不忘自己的梦，青春是做什么都来得及的感觉。
不是所有人都喜欢活成何炅的样子，也不是所有人都能活成何炅的样子。
每个人都有自己的处世方式，因为每个人也有属于自己的故事。
于何炅来说，工作、生活，都是一场漫长的修行，他已经找到了最适合自己的方式。
《时代青年》里，他写道：
“到了40岁的年纪，会开始想，你将来还有没有可能做别的东西？在已经越来越珍贵的时间里，你还能够留下一些什么？30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去，40岁惶恐的是我还可以再创造一些什么。”
资料来源：《何炅：我的二十、三十、四十》 时代青年 2016
《何炅：40岁的惶恐》博客天下 2017年第14期 林兑
《炅炅有神—我是这样长大的》
《最好的幸福》.何炅
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
,
