也就是说，钟馗其实是一位虚构的人物。梦醒病愈的唐玄宗急忙诏吴道子进宫作钟馗像，吴道子提笔一挥而就，玄宗看罢连连惊呼“卿与朕同梦”，旋即颁钟馗像于天下，并奉其为镇妖驱邪的岁暮神君。桃花坞年画中的钟馗形象关于钟馗的样貌，吴道子最初的真迹已是渺茫难寻。全图一派祥和气氛，钟馗身上的暴戾凶狠已经消解得无影无踪，变成了代言美好未来的信使。倪田钟馗仕女图立轴纸本设色尺寸不详徐悲鸿纪念馆藏
春节话钟馗
春节逛书画市场，常常会看到一位怒目圆睁、高大威猛、或踩小鬼、或背孩儿的神君形象，而且无论是图个热闹吉利的年画，还是追求寒冬雅趣的岁朝图，他都能客串一把，再往上细数数，不得了，原来这位姓钟名馗的神君当上春节里的“赐福镇宅神君”已经有千年了。从唐宫的御赐到宋匠的描摹，从明人的戏文到清代的小说，中国人的春节里到处都有钟馗的身影。
朱见深 岁朝佳兆图（局部） 故宫博物院藏
钟馗何许人也？传说他是唐时终南山人氏，至今位于秦岭脚下的终南村还供奉着钟馗故里庙，但翻遍正史方志，却不见有关钟馗生平的任何记载。也就是说，钟馗其实是一位虚构的人物。谈论钟馗故事的古书，较早的有传为晋葛洪所作的《梦林玄解》，以及北宋沈括的《梦溪补笔谈》，大致的情节是：钟馗本是状元之才，因相貌丑陋、又受奸人诬陷而错失功名，愤然以死明志，唐玄宗爱才，以状元之礼将他葬于终南山下，后玄宗染疾，久治不愈，忽一日梦见一大鬼捉住一只偷盗自己玉笛的小鬼，然后干脆利落地挖眼、分尸、吞食，玄宗问起姓名，大鬼自道曰“钟馗氏”，为报玄宗昔日之恩，誓除天下妖孽。梦醒病愈的唐玄宗急忙诏吴道子进宫作钟馗像，吴道子提笔一挥而就，玄宗看罢连连惊呼“卿与朕同梦”，旋即颁钟馗像于天下，并奉其为镇妖驱邪的岁暮神君。
这个故事听起来有些离奇，但唐代确实有皇帝在除夕赐钟馗像的惯例。唐睿宗时的宰相张说有《谢赐钟馗及历日表》一文，感谢皇帝御赐新年日历和钟馗画像，祈祝神像之威能“屏祛群厉”；刘禹锡也写过类似的谢赐文，提到过年时挂御赐钟馗像可增神威、驱厉鬼。这个惯例一直延续到宋代，《梦溪补笔谈》中就记载宋神宗曾下令印钟馗像百张，在除夕夜赐给内府辅臣。连皇帝都如此重视，老百姓就更是青睐有加了。南宋宝祐年间有一乔姓画工，甚至因善画钟馗而得诨名“乔钟馗”，腊月一到，四方来求画者络绎不绝，可见宋人画钟馗风气之盛。明清以来，以钟馗为主题的画作、戏文、小说层出不穷，钟馗的形象也有了许多版本，甚至还出现了钟馗嫁妹、盼子得子、五鬼闹钟馗等新鲜故事，可谓是五花八门、任君发挥，唯一能保持一致的，就只剩钟馗那张标志性的脸了。
桃花坞年画中的钟馗形象
关于钟馗的样貌，吴道子最初的真迹已是渺茫难寻。北宋的鉴赏家郭若虚曾描述吴道子所画的钟馗是浓眉大眼、巾首蓬发、衣衫褴褛、左手捉鬼、右手剜目的落魄而霸气的形象，在今天的西安户县重阳宫，还存有一幅题为“唐吴道子戏笔”的《钟馗捉鬼图》拓片，图中的钟馗骑驴沿河而行，两只眼睛瞪得铜铃一般，披头散发，一只手笼袖掩面——瞧那头发与衣袖迎风飘动的姿态，还颇称得上“吴带当风”四字——另一条粗壮结实的手臂裸露在外，牵着一只躬身缩头、战战兢兢的小鬼。吴道子的画作奠定了钟馗形象最初的基调，即是“豹头环眼”与“铁面虬鬓”，民间年画中的钟馗几乎都是这样的形象，旁边一般还有个被吓傻了、打残了的小鬼，因为老百姓在岁末张挂钟馗像的目的就仨字：鬼见愁。苏州桃花坞有一对《钟馗斩鬼》古年画，钟馗额上青筋凸起，横眉张目，捉着小鬼，一只手撕身子，一只手挖眼睛，显得好生瘆人呐。制作这张年画的画匠们遵循了吴道子的原作，甚至更加夸张，对于降妖伏魔真是志在必得。
有趣的是，在桃花坞的这幅年画里，钟馗身上多了件物事：一顶象征官员身份的乌纱帽。早期的钟馗故事里，他只是一个失意的“状元”，并没有公职，后来估计是除夕守门的任务完成得还不错，故而又被传说家们赋予了判官的身份，说他是公正不阿的阴司判官，专了人间冤案，使得好人还阳、恶人伏法。这样一来，钟馗在除夕夜的待遇就升级了，从看家护院的门神变成了代表人间正义、可以使来年顺遂的福神“判子”，他的形象也越来越趋于柔和。故宫博物院收藏有一幅《岁朝佳兆图》，是明宪宗朱见深的年末祈福之作。画中的钟馗虽依然是大胡子凸眼睛的长相，但表情温和了许多，服装也高级了：头戴乌帽，身着长袍，脚蹬黑靴，手执如意，身旁的小鬼也不再是被踩被吃的设计，而是端着一盘柿子。钟馗目光所及之处，还添了一只蝙蝠，寓意为“福在眼前”。全图一派祥和气氛，钟馗身上的暴戾凶狠已经消解得无影无踪，变成了代言美好未来的信使。再到后来，因为“判子”与“盼子”的谐音，钟判官在民间信仰里又成了送子神，更进一步因为“馗”与“魁”的谐音，钟盼子最后竟成了科场夺魁的保护神，他的形象也从最初的凶神恶煞、捉鬼斩鬼衍生出肩背小孩、手执毛笔等诸多形象，这些“钟馗系列年货”，一年又一年地将中国人的春节装点得热闹非凡。
朱见深 岁朝佳兆图 故宫博物院藏
从唐宋至今，钟馗镇守年关已经很久很久了，久到他早已成为了春节的一部分。每到岁暮时分，中华大地上的芸芸众生便纷纷向他诚心地许愿：家宅平安、善恶有报、儿孙满堂、金榜题名……这些人生美事竟然能在一年中最重要的时刻统统归到一位神仙的管辖之下，不得不佩服中国人的聪明狡黠劲儿——神仙拜杂了就不灵了，也记不住那么多神仙，吉时就那么一会儿，认准钟馗就够了。有那么多人虔诚地向他祈福，钟神君想必也不再愤怒了吧？今年的除夕，如果再有人梦到钟馗，他的台词或许要改一改了：不是誓除天下妖孽，而是永远守护人们心中对于美好生活的那一点憧憬与向往。
倪田 钟馗仕女图
立轴 纸本设色 尺寸不详
徐悲鸿纪念馆藏
