少年时，父亲的形象是不可逾越的山峰。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。这份传承是责任，也是担当。这是对父爱最深情的表白，是对父亲最大的感恩。“民生周刊”人民日报社主管主办，中国唯一专注民生的新闻周刊。
绿标 收听朗读音频
文/民生周刊
母爱如水，父爱如山。相对于母爱的温柔，父亲的爱多了几分静默。
读完名家笔下的父亲，我们会更加明白父爱的那份深沉。
当父亲的，也许不善表达，但心里一定是温暖的。
朱自清《背影》
有一种礼物叫做“理解”
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现自己的父亲，老了。对很多人来说，真正理解父亲，要等他们成为父亲之后；真正读懂父爱，要等他们开始付出之后。
父爱如山，父亲是需要用最漫长的时间去理解的人。少年时，父亲的形象是不可逾越的山峰。
他总是在外默默扛起一切，却假装一切都很轻松。他们伪装得很好。随着年岁增长，逐渐背负责任与压力时，便越来越能理解父亲了。
深沉的爱，都藏在岁月的痕迹中。这些，需要我们在不断成长的过程中，好好去体会和理解。
龙应台《目送》
有一种礼物叫做“陪伴”
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
请自己细细数一数每一年和父亲在一起的时间有多少?在这一起的时间里，能面对面有效交流的时间又有多少?
中国人的爱太善藏，不习惯直截了当，更不会拥抱亲吻，其中，缄默的父爱就是代表。可是他和你之间，不应该只有远隔山海的沉与默。
我们，早就过了父权威严的时代，亘古不变的，唯有真挚情感的绵延，与生俱来的血脉纽带。
其实，陪伴才是最好的礼物。常常陪伴，才能让他真正感受到爱。闲时打个电话，或是抽空回家看看。陪他聊聊天，吃吃饭。
莫言《父亲的严厉》
有一种礼物叫做“传承”
我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。
我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到怀里撒娇。她能想像出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸屁滚尿流吗？
但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
严父慈母。父亲多半威严，母亲多半温柔。严厉的父亲造就优秀的孩子，没有父亲的管教，就没有孩子的未来。
有这样一群人他们把对父亲的爱和敬仰都埋藏在心里长大后薪火相传，人生理想在子承父业中闪闪发亮。时光荏苒，终于，他们变成了父亲的样子……
这份传承是责任，也是担当。这是对父爱最深情的表白，是对父亲最大的感恩。
主播：李雪
《民生周刊》新媒体编辑
心里种满花，人生就不会荒芜
文章来源：民生周刊（ID：msweekly）整理自共产党员（gcdyweixin）、儒风大家（ID：rufengdajia）
出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒体部
“人民名品”
了解不一样的“人民”国货，打造非凡的民生“名品”。
“民生周刊”
人民日报社主管主办 ，中国唯一专注民生的新闻周刊。
