未几，小说家蒲松龄家传来撕心裂肺的哭声，在寂静的夜空显得格外凄厉。蒲松龄在家排行第三，上头有两个秀才哥哥，下面还有一个弟弟。两个哥哥娶的都是泼辣凶悍女子，常常欺负老实本分的蒲松龄与弟弟鹤龄，搅得家宅不宁。不过，蒲松龄40岁这一年，碰上个贵人毕际有。此中情义，蒲松龄心里何曾不明白，一面尽心尽力教书育人，一面苦心孤诣地撰写《聊斋志异》，他在毕际有家教书整整三十年，也保证了后半生的经济收入。
总第2077期
清康熙五十四年（1715）正月二十二日夜，天寒地冻，万籁俱寂。一颗大星从天幕划过，坠落在山东淄川蒲家庄的上空。“天上一颗星，地上一个丁”，人们纷纷在猜测议论，这是哪个了不起的大人物走了？未几，小说家蒲松龄家传来撕心裂肺的哭声，在寂静的夜空显得格外凄厉。
“人生七十古来稀”，进入这一年，蒲松龄已76岁高龄，身体日渐衰弱，精力不济，明显觉得不如去岁。除夕时，他还照旧年习惯，强打精神，搜肠刮肚，勉力写诗一首《除夕》为庆：“三百余辰又一周，团圞笑语绕炉头。朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁。”可是，字里行间丝毫不见欢欣之意，反倒是充满惆怅，心情灰暗，隐约露出莫名的不安，或某种不祥的预感。
因为精通易经，他平时经常给人也给自己算卦，春节期间他又悄悄地自卜了一卦，大不吉。自觉自己大限已到，快走到了人生尽头。于是，就开始为告别人世做准备。
正月初五是他父亲的祭日，他不顾家人再三劝阻，执意率儿孙去祖坟拜扫祭奠。当时天冷风冽，滴水成冰，劳累加上风寒，还有情感刺激，归来后他即身体不适，开始咳嗽呕血，茶饭不思，夜里睡不着觉。
就这样捱了十来天，虽也不断汤药，请了几个大夫前来诊治，但病情始终不见起色，反有每况愈下之势。上元节，他把弟弟鹤龄请来，同居一室，开始交待身后事宜。
蒲松龄在家排行第三，上头有两个秀才哥哥，下面还有一个弟弟。两个哥哥娶的都是泼辣凶悍女子，常常欺负老实本分的蒲松龄与弟弟鹤龄，搅得家宅不宁。特别是在分家时，她们俩大吵大闹，把家里的好房好地都争到手，可怜蒲松龄只分得二十亩薄田，三间草房，二百四十斤粮食，几件破家具。所以，他与两个哥哥基本上不来往，素来与厚道的弟弟亲近，家里有了大小事都喜欢找弟弟商量。
他74岁时，相濡以沫的妻子刘氏因病去世，他悲痛欲绝，倍感人生无常，生趣寡淡，现在连个说话的人都没有了。他这一辈子，深感亏欠妻子太多，每每内疚不已。他长年累月都在外边奔波，不是科考，就是当幕僚，卖文卖字，更多的时间是当教书先生。家里的一大摊事都交给妻子打理，上有老下有小，且家境贫困，左支右绌，多亏了妻子全力支撑，殚精竭虑，才使得这个家能维持下去，孩子们也都长大成人。
“文章憎命达”，诗文穷而后工，蒲松龄自然也没有例外，他穷了一辈子。虽然他少年时即才华尽显、崭露头角，但成年后却屡屡受挫，不如人意，从来没有过一官半职，仅做了一年多地方小官的幕僚，多数时间是做私塾教书先生。据说在他出生之前，父亲梦见一位面黄肌瘦的病瘦和尚进屋，后来，他就常以“病瘠瞿昙”降生自况。并且在面对潦倒穷困的生活时，常这样调侃，也难怪一辈子穷苦，谁让自己是苦行僧转世呢!他曾作《除日祭穷神文》自嘲，言：“穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进?难道说，这是你的衙门，居住不动身?你就是世袭在此，也该别处权权印;我就是你贴身的家丁、护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人?”
不过，蒲松龄40岁这一年，碰上个贵人毕际有。毕际有是个大户，几代为官，广有积蓄，且知书达理，乐善好施，听闻蒲松龄贫困潦倒，无以生计，本想接济他银两，又怕伤他文人的自尊心，就高薪请他来家教私塾。活不重，钱不少，府里上上下下都很尊重他，温暖着他近乎枯槁的心。此中情义，蒲松龄心里何曾不明白，一面尽心尽力教书育人，一面苦心孤诣地撰写《聊斋志异》，他在毕际有家教书整整三十年，也保证了后半生的经济收入。不夸张地说，若没有毕家的“送温暖”，蒲松龄能不能活下去都成问题，还写什么神怪鬼狐呀。
蒲松龄和弟弟彻夜长谈，都谈了些什么，谁都不知道，家人只是隐隐约约听到几句。说的最多的，就是因为蒲松龄科举屡屡受挫，名落孙山，没有光宗耀祖，觉得很对不起祖宗先人。蒲松龄天资聪颖，苦读数年，文章才学自然是一流的，但要入考官的法眼，须有银两打点，显贵推荐，这些条件他都没有。再加上他的行文风格和八股文模式也不大契合，所以，他虽然19岁就以第一名的成绩中了秀才，后来却屡屡铩羽而归。直到72岁时才补了一个岁贡生，得了个“安慰奖”。说到这里，两人十分伤感，抱头痛哭。
正月二十二的早晨，悲伤过度的弟弟鹤龄不幸去世，还没来得及发丧、入殓，晚上，哥哥松龄也倚窗危坐而卒，与弟弟算是“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”。一颗文坛巨星就这样陨落天际。好在他为我们留下了《聊斋志异》，留下了《胭脂》《画皮》《倩女幽魂》《龙飞相公》《辛十四娘》《宦娘》《连城》《侠女》……此外还有文集4卷，诗集6卷；杂著《省身语录》《怀刑录》等多种；戏曲3种，通俗俚曲14种。
300多年后的一天，我慕名来到蒲松龄故居凭吊。这是一座幽雅古朴的庭院。房内，“聊斋”牌匾迎门高悬，匾下挂着蒲松龄肖像，两旁是郭沫若手书的楹联：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”
几百年来，评价蒲松龄的诗文很多，我以为就这一联写得最为传神、简洁且达意，蒲先生若地下有知，定会手捋胡须，浮一大白，朗声赞曰：知我者，郭君也!
本篇审稿 吴天敏 组版 师海波
作者简介
陈鲁民，1954年出生，大学教授，杂文家，河南省杂文学会名誉会长，郑州市作家协会顾问。出版20本
