李少云被一个男人拿铁棍打了，众目睽睽之下。2017年8月，李少云带着依依开夜班出租车。被打没多久，新冠疫情来了。往年母女二人都在车上度过，碰上好心乘客，依依会收到红包或是小礼物。两天后，武汉中心城区机动车禁行，她不用挣扎了，倒轻松了。李少云加入志愿者车队，报名接送一线医护人员。疫情期间，有时只能吃汤泡饭或者煎粑。依依在出租车上长大，从6个月到快6岁。2018年8月，她借钱在盛源出租车公司包了辆车。
李少云被一个男人拿铁棍打了，众目睽睽之下。她感到极度狼狈，想到了死。
这样的崩溃瞬间，她经历过许多次。她45岁，是个单亲妈妈，带着6岁的女儿开夜班出租。
2017年8月，李少云带着依依开夜班出租车。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
3年前，有媒体报道了她，很多人给她帮助，也有人想与她重组家庭。她顾念孩子，也对建立新的亲密关系踌躇不前。
她仍是开着出租车，独自带着女儿依依，再难也要硬撑下去。
被打没多久，新冠疫情来了。李少云和依依窝在武汉8平方米的宿舍里，捱过一段慌乱的日子，直到“解封”。
在疫中
“解封”第二天，李少云就带着依依出车了。出门前，她仔仔细细地给依依裹了一层包装袋，当作防护衣。
关了快三个月，这趟出门她“高兴死了”，可车子兜了一圈，路上也没什么人，到下午3点，一单都没接到。
接下来几天，行人倒是渐渐多起来，但许多都是步行，这个冬天过于漫长，春日显得格外珍贵。
出车时，李少云给依依裹了层塑料袋。
去年12月下旬，李少云送人到汉口的一家医院。车上，乘客刷着朋友圈，突然冒出句：“啊，SARS病毒！”
她觉得不太可能，有非典你们医院会不知道？
几天后，武汉传出发现不明原因肺炎，不会人传人，她没放心上。直到1月19日，才在朋友劝说下买了10个口罩。第二天，新闻里说到“人传人”，她不敢带依依出去，只自己出门跑了几单。
武汉封城那天，她送一位女大学生回鄂州，路上堵了三四个小时。返回时，武汉与鄂州的交界处已经封了，出城方向的车排了几公里。
一群人拦住她，劝她不要进武汉，帮忙送人出去。那时候已经晚上七点多，依依电话催她回去，她就把生意推了。
第二天就是除夕。往年母女二人都在车上度过，碰上好心乘客，依依会收到红包或是小礼物。但今年，偌大的武汉空荡荡的。
她很纠结，要不要出车：出去的话，依依一个人在家，她回来了没地方隔离；不出车，车租金、生活费哪里来？
两天后，武汉中心城区机动车禁行，她不用挣扎了，倒轻松了。
生活停摆了，必须做点什么。李少云加入志愿者车队，报名接送一线医护人员。考虑到依依没人照顾，她的申请没有通过。她转而协助车辆调度，加了十多个微信群，每天从早到晚接收群里的求助信息，转发联络。一天下来，看得眼睛疼，但她觉得心安。
李少云的家，是出租车公司免费提供的宿舍，动画《冰雪奇缘》的壁纸贴满整面墙，一张单人床、折叠沙发占掉大半空间，没有厨房，卫生间公用。
李少云家门口。
往常，依依三餐在幼儿园吃，她就在外边随便买点。周末，公司值班师傅会从家里带菜，在值班室煮饭，端给她们，她也一直没开火。
封城后头几天，师傅还能帮忙带饭，疫情严重后，小区封锁，师傅没来上班，吃饭就成了难题。依依的零食很快见底。饿极了，她从床底翻出4年前的方便面，吃了两口，不敢再吃。
附近小卖部都关了，买不到菜，李少云也不敢走远——家里除了几个口罩，酒精、消毒液都没有。口罩她要省着用，每次戴后放取暖器上烤一下，下次再戴。她还用网友寄来的棉布，给依依缝了个口罩。
只能点外卖了。两个青菜，就要五六十块，她也不敢多点，每回拿到外卖，她会打开取暖器消会儿毒再吃。
扛过十来天后，隔壁小区邻居骑车去远处找菜，帮她带了几次。几斤番茄、胡萝卜、包菜，就得100多块。
疫情期间，有时只能吃汤泡饭或者煎粑。
她精打细算地吃，煮面条或是汤饭，加一点菜，能管一个星期。最紧缺的时候，两三根大蒜混着灰面，做成煎粑，吃了两天。还好依依不挑食，总安慰她“好吃好吃”。
最难的时候，她也没向社区求助，“大家都这么难”。
依依咳了十多天，喝止咳药也不见效。虽不发烧，但李少云急得慌，不知道该不该带她去医院，那是武汉疫情最紧张的时候。
后来，一个朋友骑车送来紫苏，李少云把它熬成药，让依依喝了3天，才慢慢好了。
2月底，媒体报道她的生活状况后，社区和不少好心人送来菜、米、油、肉，姚晨给她捐了10万元，演员连奕名、杨若兮夫妇寄来防护用品和零食，还想每个月资助依依。
3月23日，李少云带着依依欢送赣南医疗队回家。
援鄂医疗队撤离的那天，李少云带依依出车欢送他们。几十台车，浩浩荡荡地开在空寂的路上，驶往天河机场，那是过去5年，她带着依依走过无数遍的路。她边开边哭。
单亲妈妈
最早带依依开出租车，是2015年。那时，她离了婚，带着孩子，没有一技之长，开车是她能想到的最“合适”的工作。
她开夜班，跑机场，图的是人少、车少、租金少，带孩子方便。
依依在出租车上长大，从6个月到快6岁。醒着，就找妈妈说话，和乘客玩，或是盯着窗外发呆；困了倒头就睡。她喜欢上机场，因为排队时，可以下车玩。
2017年夏天，母女俩被媒体报道后“火”了，很多人采访，找她拍电影，捐助的衣服、玩具、零食……一个接一个快递寄到家里。如今，她家里所有值钱的物件——冰箱、沙发、桌子……几乎全是别人送的。
加她微信，想给予经济资助的更多，她大部分拒绝了，对方多次坚持，她才不好意思地收下。
那段时间，她遭遇了一场车祸，一辆电动车逆行撞上了她，老板担心再出意外，劝她别带着女儿开车。她失业了。
爱心人士也给她提供过各种工作机会：餐馆服务员、超市兼职、博物馆售票员……她觉得“不安稳”，也不想依赖别人。
她仍是四处找车开。那年9月，依依上了免费的幼儿园，她晚上把依依放家里，独自出车，但依依一醒来就要找她。
她只能带着孩子开到凌晨三四点。早上依依起不来，她就背着她，挤地铁去学校。有时抱不动，就让她坐肩上，那时“太累了”。
2018年8月，她借钱在盛源出租车公司包了辆车。之后，每天早上8点开车送依依上幼儿园，之后跑车，下午5点接依依，带着她跑到凌晨2点回家。周末白天陪孩子，晚上有时会开夜班。
她每天18个小时在车上，经常一天只吃一顿，很少喝水，因为找厕所难，落下了胃疼的老毛病。
出车被认出是常事，有人给吃的、红包，鼓励她“辛苦了，好好照顾孩子”。也有人，见车上有孩子不愿上车，或是责怪她“你这样不对，不安全，孩子放家里好”。 有乘客送了她安全座椅，她不敢用，占去大半空间，别人更不愿上车。
车队朋友调侃她，“你那么红了，怎么还在开车？” 她觉得，别人的帮助就像“火山爆发，劲过了就没了”，得靠自己。
也有人三年来一直帮衬她，经常叫她的车。有乘客甚至提出给她买辆旧二手车，让她开快车。
李少云的微信里有一组备注，“帮助我们的人”。她告诉依依，你是吃百家饭长大的，以后要回报帮助过你的人。
依依爱热闹。有人要来家里，她一大早就开始问，“妈妈她怎么还没来呀？”6岁的她，现在还喜欢坐商场里的摇摇车，因为很少坐，“太孤单了”。
快6岁的依依。
小时候，她喜欢跟乘客玩，见乘客上来，往后座爬。长大后变害羞了，常独自唱歌、玩游戏。看到窗外灯光闪烁，就会说“妈妈这个地方好漂亮啊，你都没带我去玩过”。李少云说“好，我放假带你来玩。”但其实，放假了她只想补觉。
仅有的远行，是前年到北京参加节目《超级演说家》，那是依依第一次坐飞机，她激动得不行。录节目时，李少云太紧张了。刘晓庆提示她台词，她念了一句，又忘了。下台后，依依哭着说“妈妈，你怎么失败了呢？”后来导演问她想不想复活，她说“不去了不去了，又失败了多丢脸啊。”
依依性格敏感，有时路上堵车，李少云接晚了，她会打电话说“妈妈你是不是不要我了”；乘客聊到离婚，她会突然插一嘴，“我也是爷爷奶奶不要的孩子啊”。
世相
在开夜班车的上千个夜晚，母女俩见过许多幽暗的世相。
有一晚，车里上来一位喝醉酒的年轻姑娘，妆很浓，穿的也清凉，李少云一眼认出是做“摸摸唱”（陪唱）的，这些姑娘她见过不少，有时见她们年纪小，会忍不住劝一下。
“怎么喝那么多酒，要爱惜自己的身体啊。”李少云问：“你父母都不管你吗？”
姑娘说父母早离婚了，“谁管我呀？再说做这一行有什么不好的，挣得多，来钱还快。”
“要是我女儿这样，我会跟她拼命。”
“所以说你穷一辈子啊。”
她也遇到过一位长相斯文的男人，等了老半天打不到车，坐上她的车后还在抱怨，知道李少云是单亲妈妈后，说“世界上单亲家庭多得是，你怎么不去死啊？”
要不是依依在车上，她就跟对方争起来了。
十几岁时，她走夜路都怕，还没到家门口，就喊快点开门。开夜班出租后，她见过混社会的、嗑药的，都不怕，因为要活下去。
这几年，她被骂过，被嘲笑过，咬紧牙关忍着，但“小委屈可以忍，大委屈会争”。
有一晚，依依不在车上。她送三个喝醉酒的男人，坐副驾驶的那位耍起酒疯，在车上又拍又打，抢对讲机时，刮了下她的脸，还扬言要打她。李少云气到了，说“你看到我是个女的是吧？你打撒，我今天打不赢你，也要咬你一口……”
男子下车跑了，另外两个男的说，我们是混社会的，把我们搞进去了，等下就放出来了。李少云说哪怕警察当着我的面，把你放了都没关系，今天我就咬你一口。最后两个男人道了歉。
2017年8月，依依在车上吃别的师傅给的水果。
硬气有时候是她的保护色，担心示弱被人欺。
1月初，她被打了。那天送依依去幼儿园后，她到附近菜场买早点。车停在一辆快车后面，她以为车里没人。
几分钟后，她拎着豆浆回来，只见快车旁站着一个二三十岁的男子，指责她的车挡了路，害他丢了订单，语气很冲。
“单子取消了，你想么样？”李少云回了句。
“你个婊子好贱啊”，男子骂她。
李少云“毛了”，反击说“你才是个婊子”，两人吵了起来。
男子突然从驾驶室抽出一根铁棍，一手揪她衣服，一手朝她腿上打。她踉跄倒地，男子骑在她身上。打了几下记不清了，她只感觉懵了，紧紧扯住对方卫衣领子。男子起身后，她一下爬了起来，抓着他不放，又被推到地上，再次爬起后要报警，“他冲过来掐我脖子，把我按在地上打”。
路人将他们劝开，报了警。派出所里，警察问她脖子怎么回事。“被掐的”，她眼泪一下掉了下来。男子承认推了她，但没有动手，说是李打了他一巴掌，把他衣服扯烂了，还踢了他下体。
李少云辩驳说，没有打他，只是被按在地上时腿在蹬，可能踢了两脚，“我说那里有监控，我如果打了你，我可以把孩子拿出来发誓，你敢不敢？”
调解无果。李少云去医院做了检查，花了一千多，她没舍得住院。回到家后，全身都作疼：右手、右腿、膝盖、后背、左脸下颌，头像炸了一样。
依依抱着她安慰：“妈妈，我给你吹吹，吹吹就不疼了。”在家休养的这段时间，依依没去上学，每天给她买早餐、烧水。她要喝水，依依就找来一根吸管，让她可以躺着喝——很小，依依就知道去买热干面给下了夜班的妈妈当早餐，她还会洗衣扫地；李少云不舒服，她会说“妈妈你别动，今天我来照顾你”；看到妈妈很累，上前抱住她，说“我来保护你”。
2017年8月，李少云胃疼，依依抚摸妈妈的头，安慰她。
被打后，李少云往派出所跑了一周，还是调解失败。那天晚上，趁依依睡着后，她坐在床边痛哭：受伤不能开车，孩子不能上学，求不来的公平……感觉“没希望了”。
这些年，她像根绷紧的弦，什么事都自己扛着，不想麻烦人，“撑着撑着就过去了”。
但这次，一想到被人掐着脖子按在地上打，被众人围观，她感觉自己狼狈不堪，“成了个笑话”。那天幸好依依不在，否则她“想死的心都有了”。
将李少云从绝望中拉回的，是一个记者的电话，对方说“别慌，我帮你想办法”。父亲去世后，再也没有人对她说过这句话了。
被打后第九天，男子跟她道歉，赔了1万元。
婚姻
在别人看来，只要妥协一点，李少云的日子会比现在“轻松”。
被媒体报道后，很多男人打电话到社区，问她联系方式，还有的直接找到她家。有一个40多岁的男子，拎着两个缠在一起的布袋，从内蒙古坐车到武汉，说想拿出10万块钱给她投资，“像是一场交易”。李少云说我不想投资，只想自己赚钱养孩子。
还有很多单身男人加她微信，问愿不愿意去他的城市。她也一口回绝。
李少云帮一个男车主开过车。车主离异，想跟她组建家庭，“一起奋斗”。李少云不愿意，“如果再找一个人，我要开车，要照顾孩子，还要帮他照顾老人，那我为什么要找？”她也不放心让别人照顾依依。
车主为了逼她妥协，三天两头让她休息。她干脆不开了，重新找车。
起心思的，也有男乘客。知道她是单亲妈妈后，有人提出每个月给她钱，只是没有名分，是“包养”的意思了。
起初，她不做声，对方下车时让她考虑下，她会客气地说“对不起，我不适合”，心里“恨不得一脚把他踹下去”。
后来见多了，只当是玩笑话，旁敲侧击，“不管男女，做第三者最可耻，我最讨厌这种人了。对不起，我不是说你啊”。对方不再说话。
也遇到过条件不错的。那个男乘客50多岁，个儿高又魁梧，在事业单位工作，离了婚，女儿在国外。他问她，愿不愿意做家庭主妇，只需照顾三餐、带孩子就行，态度很真诚，但李少云不相信，两人条件差距太大，不现实。
“为什么不去试一下？”记者问。
她收起了笑，说不敢。“如果妈妈今天换一个，明天换一个，孩子长大了自然就学你的样子……你已经输过两次了，还敢输吗？”
她有过两段婚姻。18岁时和初恋相识，两年后结婚，生了两个女儿。结婚第12年，丈夫突然失踪，她四处找了半个月。朋友劝她别找了，她这才知道，丈夫出轨了，还把情人带回来过，只有她不知道。
为了孩子，她给过丈夫两次机会，却换来更深的伤害。丈夫的情人怀孕了，婆婆以为怀的是儿子，偷偷带着去做检查。他家亲戚替她不平，告诉了她。
李少云觉得天塌了，她割腕自杀，被哥哥发现，救回一命。11岁的大女儿琪琪在她床头留下纸条：“我希望用我的生命换取我妈妈的健康。”
李少云想带两个女儿走，但没工作，没钱，没住处，孩子谁来照顾？
她问琪琪，想不想跟她走，琪琪说：“我想读书。”4岁的菲菲想跟她走，可李少云不想两姐妹分离。
2007年夏天，她一个人离开了。
出了那扇门，她不知道去哪儿。在汉口服装厂做了半年衣服，去深圳干了几个月销售，放心不下女儿，还是回到了武汉，在中南商场卖衣服，一个月千把块钱，还要租房。回想起来，那时候“好难好难”。
到了2013年，她结识了第二任丈夫，对方离了婚，带着3个孩子，勤快，能吃苦。
可2014年8月依依出生后，一切都变了。丈夫不愿给依依上户口，他们因此争吵，李少云被按在地上打了几拳。那是她人生中第一次被打，心被打死了。
后来，依依出生证明上没有父亲名字，快3岁才落到李少云户口上。
丈夫想把依依送人，婆婆找好了下家，李少云顿时觉得，自己“没有退路”了。她“一无所有”地，带着依依出走了。
李少云少时爱看言情小说，常常看到感动落泪。但经历了两段失败婚姻，她不敢托付，也不敢憧憬。
她只想拥有一套廉租房，结束带着依依漂泊的日子——不光是依依，还有她一直没放弃的另外两个女儿。但她户口在蔡甸，不符合政策。
有人建议她，找个武汉人结婚，以他的名义在武汉申请。但这条“捷径”李少云不敢试，“除非他用行动证明，让我没有后顾之忧。”可那些男人大多是嘴上说说。
“女儿”
年初，周迅主演的短片《女儿》播出，片中女司机的原型是李少云。
短片结尾，女司机说“妈，我饿了”，母亲把饺子端给她，说“吃饺子”。这一幕让李少云看哭了，“我也想家了，我也想有家呀。”
6年前，父亲过世后，李少云觉得自己没有家了。在蔡甸老家，她只有一个户口。
小年那天，母亲打电话让她除夕回去。她没应，依依在一旁急了，说“回回回！”
李少云和依依在家中。
从小，她就觉得母亲偏爱哥哥和妹妹，不喜欢她。家里放牛、插秧、做饭，都是她做。她从不找母亲要钱，连来月事买纸巾，都找父亲要。
长大后，她对母亲说，这么多年你从来没喜欢我，我想得到你一丁点的关注，你都没有。母亲说你这么记仇啊。
婚后她很少回家过年。有一年除夕被父亲叫回去了，母亲埋怨出嫁的姑娘不能在家过年。父母吵了起来，她说别吵，我现在出去。她在网吧待了一晚，两只脚冻得冰冷。
后来，母亲允许她除夕回，但必须过了凌晨12点，她便只初一或初二回一下。
带依依开车前，她曾让母亲帮忙照看依依，每月付她工资。但两人经常吵——她觉得母亲照顾不尽心，而母亲觉得她太惯着依依，只带了一年，母亲就回了老家。
隔阂也横在她和两个女儿之间。那是李少云一生想要抚平的伤疤。
大女儿琪琪在她离婚后，变得沉默寡言，除了妹妹，对谁都很疏离，也不愿叫爸爸妈妈。琪琪考大学、选专业、找工作，都没问李少云意见，平时也不主动联系她。
小女儿菲菲五六岁开始，每逢周末、寒暑假，一个人从蔡甸坐车到武汉找她。有一天没车了，在车站哭了起来。为了接送她方便，李少云学起了开车。
但年龄增长后，菲菲找她的频率，从一周一次变成一个月一次，越来越少。10岁时，有一回她哭着说“妈妈我受不了了”，给她发被奶奶打的照片，手上都是伤。在家里，奶奶只要说李少云不好，她就会顶嘴。李少云安慰她“要不要我回去把她打一顿？”菲菲笑了，说那倒不要。
把菲菲接到身边的想法越来越强烈，直接促成了她的第二次婚姻——她想给菲菲一个完整的家，丈夫婚前也同意抚养菲菲，婚后见她太顾孩子，反悔了。
她鼓励菲菲，“我们一起努力，你把初三读完，我们就在一起了。”
菲菲后来进了武汉一所职校，就在李少云住处附近，平时睡李少云屋里的折叠沙发上。
住一起后，菲菲爱玩手机游戏，李少云管她也不听。有一回，李少云把她手机摔了，菲菲说“我不要你做我妈妈了”，搬走了。李少云打她电话也不接，以为她回老家了。
1月中旬，菲菲班主任家访，进屋后对着她的出租屋打量了半天，惊讶于这样狭小。班主任说，菲菲灵活、反应快，但家庭环境对她有影响，有一阵子她经常请病假不去学校。
琪琪以前读蔡甸最好的高中，高三时成绩下滑，只进了个普通大学，菲菲也是初三时成绩掉下来了。李少云很愧疚，觉得自己“把两个伢都害了”。
“您也知道我这样的家庭，我希望她有出息。”那次，李少云几乎用祈求的语气说，“我守了她17年，任何人放弃她，我也不能放弃她。希望老师也不要放弃她。”
2017年8月，刚上完夜班，李少云带着3岁依依在加油站加油。
和解
没能从母亲身上获得的爱，李少云想加倍补偿给女儿。
两个女儿从小到大的家长会，都是她去开。菲菲被同学骂得不想上学时，她跑到学校，当着老师的面放狠话，“你们哪个再骂她，我就把你家长叫来，我会跟你拼命！”
大女儿琪琪像“冰山一样，焐也焐不热”，上大学后，李少云时不时给她打电话，琪琪不愿跟她说，有时还会怼两句。
后来两人有一次长谈，琪琪说起，她读高中需要陪伴的时候，没有人陪她，说着说着就哭了。
李少云也哭了，说我一直陪着你，只是我要上班赚钱，没有工作怎么办？琪琪说，我知道，可是我就是有遗憾啊。
那通电话后，琪琪依然话不多，不过脸上有笑容了，说话也柔和了。李少云知道，她心里还有坎没过去。
24岁的琪琪，没恋爱过。李少云催她，她说不想谈，“你自己都没过好，难道要我过你那种日子吗？”
去年，李少云托堂弟为琪琪在广东找了份工作，“在外面混不下去了，回来妈妈养你”，她说。
1月21日，从广东回来后的琪琪，跟菲菲一道来看她。琪琪才工作2个月，塞给她2000块钱，李少云不要，琪琪就偷偷转给她，“那时候好感动啊，就觉得她终于长大了”。
菲菲也渐渐过了叛逆期，会抱着她撒娇，会逗依依“这是我的妈妈”。
1月22日晚上，四人一起去江汉路逛街。琪琪给菲菲买衣服，说给李少云也买一件，李少云说不要，看看就好。她每看一件，琪琪就让她试。她试了件灰色格子西装，一穿上，两个女儿都说“哇，这么好的身材，买吧买吧”。
李少云不要，菲菲就抱着她，冲琪琪喊：“快快快，你去付款。”那件衣服499元，是李少云穿过最贵的衣服。
第二天武汉封城，李少云把她们送回蔡甸老家。她想起怀菲菲的时候，琪琪走路要人抱，她身上背一个，肚里怀一个，心里很满足。
去年一个周末，李少云带着三个女儿去江汉路吃饭。路上，琪琪牵着依依，菲菲抱着她。吃饭时，依依和菲菲打闹，琪琪在一旁笑，她也跟着笑。
那是四个人第一次一起吃饭。这么多年，她觉得，那就是她想要的幸福。
依依抱着妈妈
忧心也有：住处会不会拆迁，依依的小学没有着落，菲菲快高考了，如果她爸爸不管她了，怎么办？ “这些都是我的责任。”
李少云会想起，那些暗夜里闪现的陌生人的善意。一个浑身麻果味的人，一上车就说“哟怎么带着孩子呀，对不起对不起，我把烟丢掉”，下车时丢下100块，不让找零，说“你慢点开，不要把孩子磕到，早点回去，照顾好孩子……”还有好心人的帮助，女儿们的安慰。想到这些，她就觉得，欠了好多人情，不努力，谁都对不起。
“你要么就倒下去，要么就一直向前走。”李少云说，她只能一直向前走。
（应受访者要求，文中琪琪、菲菲为化名。）
