8月7日，阿里地区普兰县在常规核酸检测中，发现4名外来旅游人员新冠病毒核酸检测阳性，在此之前，西藏已连续920天无新增确诊或疑似病例。当天中午，卡卡和4位同伴抵达了阿里地区日土县，另有一人一车临时停在了县城外。阿里地区旅游系统严格按照防疫工作有关部署，做好疫情防控工作的同时，加强游客情绪疏导、人员分流、后勤保障、信息发布等工作，妥善安置滞留游客。
在所有关于西藏的旅行攻略里，阿里大环线被默认为难度最大、风景最美的一条自驾线路。选择这条线路的游客大多不是第一次进藏，即使是最“小白”的游客，也对长时间行车和可能的高原反应做好了充足准备，但计划还是没赶上变化。8月7日，阿里地区普兰县在常规核酸检测中，发现4名外来旅游人员新冠病毒核酸检测阳性，在此之前，西藏已连续920天无新增确诊或疑似病例。8月11日起，阿里地区全域实行静态管理，暂定实施3天，大环线上的自驾游客们进入了他们的静默时间。
到西藏去
张帆（化名）一行8月7日晚抵达普兰县巴嘎乡，与她同行的有闺蜜朱宁（化名）和另两位旅伴，开车的小伙子来自嘉峪关，是张帆去年在新疆旅游时认识的包车司机。6月29日，他们从浙江宁波老家自驾出发，沿着318国道一路向西，途经安徽、湖北、重庆、四川，在成都稍作休整后，包车走318川藏线进藏。
7月21日，张帆正式进入西藏，路过金沙江大桥时，她拍了视频，朱红色的牌坊上“金沙江大桥”几个字金光灿灿，下方写着“西藏欢迎您”，桥底，金沙江水奔腾向南，背景音乐是乌兰托娅那首脍炙人口的《我要去西藏》。
金沙江大桥。图源：《甘孜日报》社
与张帆一行人相比，卡卡（化名）在路上的时间更久。这个西安姑娘5月24日和朋友们开着房车出发，走过甘肃、宁夏、新疆，最终目的地是西藏。按照计划，8月5日，包括卡卡在内的6人4车离开了他们在新疆的最后一站叶城，沿着219国道南行进藏。这条荒凉而漫长的新藏线，是进入西藏的第三条公路，平均4500米的海拔、零下9℃的年平均气温及沿途的大山、达坂（即山口）、冰河让人心驰神往，也望而却步。
卡卡是个有冒险精神的人，她的社交平台个人简介里写着“女司机去旅行，一直在路上”，内容也全是她的自驾旅行见闻。房车驾驶座前方永远架着手机，她喜欢一边开车一边介绍沿途风光。自从开上了新藏线，高德导航里的女声会经常冒出一句话，“今天走过了所有弯路，从此人生尽是坦途”，她在视频里有点儿自嘲地笑，“明天还是弯路”。每天更新的视频，记录了她沿途翻越的奇台达坂、红土达坂、松西达坂，还有别称“死人沟”的泉水检查站。
同一时间，川藏线上的张帆也在更新着她的旅行日记——然乌湖、波密、墨脱、布达拉宫、日喀则、珠峰大本营……尽管8月7日，关于“普兰疫情”的消息已经开始流传，张帆仍觉得“应该没什么问题”，她在宁波也经历过疫情，在她的记忆里，做核酸、划分三区，短暂的管控后，一切会重返正轨。
静默时间
8月8日早上8点，事情变得棘手起来。张帆和朱宁去前台退房，被告知“不能走了，边防站出不去了”。据公开资料，普兰县地处中国、印度、尼泊尔三国交界处，是西藏的边境县之一，计划前往普兰县的游客，需提前办理边防证。
一个小时后，张帆收到了日喀则市疫情防控办的短信，“您有涉疫场所暴露史，请在收到短信后立即向当地社区或疫情办报备并配合做三天两次核酸检测”。她这才意识到，问题有点严重。仿佛要跟她的心情相呼应，8日一整天巴嘎乡冷雨绵绵，实时温度不到10度。上午9点，她裹着羽绒服和同伴去巴嘎乡岗沙村的党群活动中心排队做核酸检测，一直等到了下午3点才做完，“我们的一个同伴冻得拉肚子了”。
张帆收到的短信。受访者供图
截至8月10日2时，阿里地区累计完成核酸检测17万余人次，发现新冠病毒无症状感染者11例。当天中午，卡卡和4位同伴抵达了阿里地区日土县，另有一人一车临时停在了县城外。他们不打算在日土县过夜，计划等下午到县政府政务服务大厅换了边防证就继续赶路。
普兰县疫情的消息他们早已收到，“普兰县距离日土县还有400多公里的距离，开车要6个多小时”，虽然隐隐有些担忧，卡卡还是没有改变行程，因为按照规定，他们必须要换边防证了。
进入日土县城后，卡卡和同伴按要求做了核酸检测，收到通知下午4点半到政务大厅换边防证。“结果还没等到4点半，县城就封了。”卡卡说，没过多久，她刷到了阿里地区全域将实行静态管理的消息，在日土县外短暂停留的那一人一车，也进不来了。
当天下午，阿里地区应对新冠肺炎疫情防控工作领导小组办公室发布公告，阿里地区全域实行静态管理，倡导广大群众、游客非必要不流动。公告自2022年8月11日起实施，暂定实施3天。
别无他法，卡卡他们把车停在县政府门口的停车场上，争分夺秒地去附近补充物资，但发现商店大都关了。她盘点了一下存货——纯净水两箱、啤酒一箱、泡面两袋、馅饼两袋，冰箱里还有一些鸡蛋和火腿肠，物资撑个几天不是问题，比较难办的是，数据显示房车的水箱存量只剩39%了。
同日，已经在普兰县酒店“静默”了三天的张帆处境有些尴尬——前两天的核酸检测结果一直没有出来，还有另一重现实困境是物价。“一个普通的三床房，招待所标准吧，600元一晚；水饺、蛋炒饭30元起步，早餐一个馒头一碗稀饭，20元打底。”知道暑假是旺季，景区价格上浮很正常，张帆觉得也还能接受，“但是一动不动住在这里，不知道要多久，就是另一回事了”。
11日中午，阿里地区全域静态管理的第一天，他们五个人，去酒店餐厅打了两个菜——一个番茄炒蛋，一个土豆红烧肉，还有三碗米饭，总共133块钱。“这是我们这几天的大餐了！”好在前几天在日喀则的时候，朱宁算着日子叫家里人寄的虾干、紫菜到了。他们泡了一点虾干紫菜汤，熟悉的家乡味儿眼下也成了“海鲜大餐”。
133元的“豪华午餐”。受访者供图
像这样“苦中作乐”的时候还有不少。“房间的背后面是冈仁波齐神山，前面是纳木那尼峰，一边是玛旁雍措，一边是鬼湖拉昂错，风景是好得不得了。”张帆对酒店的地理位置很满意，那些出现在旅游攻略里的打卡点如今就在她脚下，这之中最有名的应该是神山冈仁波齐，张帆说，那是“世界的中心”。一天晚上9点多，太阳还没有落山，余晖洒在远处的雪山峰顶，朱宁和同行的旅伴在酒店外的空地上，伴着李晓杰的《好姑娘》跳起了舞，夕阳将他们的影子拉得长长的，张帆在一旁喝彩，“可以可以”。
张帆等人在普兰县的酒店地理位置。受访者供图
重启旅程
8月10日，阿里地区应对新冠肺炎疫情防控工作领导小组召开阿里地区2022年疫情防控工作第3次新闻发布会。据当地统计，截至8月10日，阿里地区有游客2690人，其中区外游客1779人。阿里地区旅游系统严格按照防疫工作有关部署，做好疫情防控工作的同时，加强游客情绪疏导、人员分流、后勤保障、信息发布等工作，妥善安置滞留游客。
用张帆的话说，阿里地区全域静态管理后，酒店楼下的餐厅成了“临时的新闻发布现场”，滞留的游客们会三三两两坐在餐厅，戴着口罩，彼此交流着最新打探来的“小道消息”。11日下午，大家拉了一个微信群，叫“冈仁波齐回家群”，到了夜里，群里忽然有消息说，好多人在巴嘎乡政府里面等着拿纸质核酸报告。
12日凌晨1点多，毫无睡意的张帆等人也去了乡政府，大家穿着羽绒服、冲锋衣，在夜色里排着队。直到凌晨4点半，他们拿到了3次核酸检测的报告，回到酒店连夜收拾行李，离开了普兰县。
12日一早，张帆一行离开普兰县。受访者供图
这一天，卡卡一行人的用水问题也得到了缓解。日土县的警车带路，把他们带到了县城老广场的一处停车点，“有水有卫生间，还给提供了一些电话号码，可以购买生活物资。今天当地旅游执法人员还给我们送了一些吃的和水。留在县城外的旅伴，也有工作人员去给他做了核酸，送了东西。”加上12日，他们已经进行了三次核酸检测，最后一次结果尚未出，卡卡估计，理想情况下，13日核酸检测报告出来后，或许能够换了边防证离开。
卡卡和同伴打来了水。受访者供图
12日晚上8点多，张帆一行人还在赶路，“路上挺顺利的，过关卡的时候查了证件和核酸，就通过了。”他们的目的地是改则县，大家已经做好了心理准备，如果能进县城，就找酒店入住，“如果实在不让进，我们就找个合适的地方搭个帐篷，或者睡在车里，反正干粮和水都有。”
在张帆和卡卡看来，这次经历更像是漫长旅途中的一次中场休息，尽管不尽如人意，也并不后悔走这一遭，“随遇而安吧”，她们都说道。
