船上我们一共24个大老爷们，年龄跨度从60后到90后。而这次接到的活儿，远在俄罗斯的滨海边疆区。港池内停靠着几艘俄罗斯的潜艇，这里是俄罗斯军方控制的区域。白天，船员的手机信号几乎是被屏蔽的，且存在监控及人为干预。想不到，三个月后，疫情来袭，慢慢波及到海外甚至席卷全球。当时国内疫情已经基本控制住，可国外却是一地鸡毛。随后，我们紧急进行了新冠疫苗（实验版）的接种。
冰天雪地里，
我们就是那沧海一粟
在岸上司空见惯的事情，到船上便陡增了一个难度等级。何况这还是在俄罗斯，一切苦难都是地狱般的。船员的工作本来就与孤独相伴，而去年的疫情又把他们彻底隔绝在了海上。作者告诉我，直到今天，他们仍然没有收到任何归国的消息。
我任职于国内的一家疏浚工程公司。简而言之，这工作就是从海里挖泥。把航道或者码头的前沿挖得更深，让更大的、吃水更深的船通航，以免在靠岸时搁浅。
海上作业时，我们的活动就在三条船上。主船是抓斗船，负责把海底的泥沙抓上来，然后卸到旁边的泥驳船舱内。一条泥驳船装满后，开航到指定的区域抛泥，另一条泥驳船跟上来装泥，如此周而反复。
船上我们一共24个大老爷们，年龄跨度从60后到90后。我是一名驻船技术员，负责施工船舶的图纸和与项目部对接施工进程、安全检查、报表制作等工作。
作为施工单位，我们属于整个项目推进过程中最低等的一环，就是现场干活儿的人。而这次接到的活儿，远在俄罗斯的滨海边疆区。
一
出国之行，一切充满未知
2019年3月，受公司委派，我们一行从北京搭乘飞机来到海参崴。踏上异国他乡的土地，我们除了兴奋，更多的是感到对未知的迷茫。
风雪中逆风飞翔的海鸥
刚到海参崴，就碰上了大雪，登船行程延后。入住酒店后，我们三五组团在海参崴闲逛，凭借着翻译软件进到超市里买酒买零食。酒店旁边有一家国人开的中餐馆，据老板说是专门接待国内旅游团的。
老板的普通话和俄语自由切换，“我和我弟两个人在这儿，已经十几年了”，老板抽了一口烟，“一年到头都回不去，过年过节更忙”。
得知我们是船员后，他殷勤地递过来一支烟，让我们带国内的酒过来，“国内卖的牛二，我给你们18块一瓶，有多少我要多少”。我摆摆手，掏出软蓝，给老板递了一根，老板欣喜，“国产的粗烟很久没抽了”，立即掐断了俄罗斯的烟，点了起来。
走之前，我把剩下的大半包软蓝给了老板，老板在后面大声的喊，“多带人来，我给你们返点”。
晚上，酒店门口停满了俄罗斯人的私家车，司机用奇怪音调的汉话喊着“脱衣舞”。户外，站满了抽烟的国人，时不时来一两个要烟抽的俄罗斯人。昏暗的路灯，缭绕的烟雾，深浅不一的车辙印通向未知的远方，融入黑暗中。
波涛汹涌的大卡缅港池
天气逐渐转晴，冰雪融化，我们登船，施工地点位于俄罗斯滨海边疆区大卡缅市的红星造船厂。港池内停靠着几艘俄罗斯的潜艇，这里是俄罗斯军方控制的区域。白天，船员的手机信号几乎是被屏蔽的，且存在监控及人为干预。半年后，施工任务圆满完成，仅留下少许扫尾工程。项目在2019年11月30日停工，随后大家分批回国，船舶停泊原地，仅留守两人看船。
想不到，三个月后，疫情来袭，慢慢波及到海外甚至席卷全球。
在国内的我们，一直到2020年5月底，才接到公司通知，可以出国。当时国内疫情已经基本控制住，可国外却是一地鸡毛。随后，我们紧急进行了新冠疫苗（实验版）的接种。经过多次确定、取消和起飞城市的变动后，七月初我们终于搭乘国航包机再次由北京来到海参崴。防护服、护目镜、N95口罩，在飞机落地前便穿戴完毕。没有休整，没有闲逛，走出航站楼我们便坐上了直达项目部的大巴，立即登船。
这次来的船员，比去年少四人。而留守看船的两人，到我们登船为止，已经在船上孤独地坚守了整整一年零四个月。
二
回不去家，儿子的婚期一拖再拖
老杨是船员里年级最大的，62年出生，干的是轮机。他是个特别能侃的人，能唱歌会跳舞，而且满头黑发，比年轻人都浓密，被大家说是“老顽童”。
休息的时候，我们边喝边聊，两杯下肚，老杨的嗓门开始变粗变大。他先吹自己早年在科特迪瓦干过，随后便借着酒劲大谈特谈非洲的风土人情及风流韵事。然后突然就话锋一转，谈到今年到底能不能回去。
“我儿子今年三十二岁，谈了两年多，亲家已经问过我好多回，前天还跟我视频过”，随后拿出手机，“我说今年回不去，摆酒稍微往后延一延”。
第一次在俄罗斯过年，除夕的年夜饭
老杨抿了一口酒，继续说：“去年家里有八万多块钱，儿媳妇那边要个吉利数字，十八万八，今年做到年底，就差不多了。刚来的时候，我就和老板说过，小孩预定了年前办事，11月份能不能安排我回去，当时说没问题，现在看这个情况，都说回不去，就在这过年了。”说完，老杨一口把剩下的酒干了，一脸的落寞。我们说了几句不痛不痒的话，也自觉地抿了一口。
“老杨你说我结婚怎么搞呢？”说这话的是水手阿华，船上唯一的90后，未婚。他近几年一直在船上，也是留守看船的两名船员之一。国内船员工资其实并不高，唯一的好处就是包吃包住。出国后工资有了大幅度上涨，阿华也就顺势而为地留下来了。
在干水手之前，他做过送货员，天天开着货车下乡，后来经朋友介绍上船做了水手。船员这一行，有很强的地域性和连带性。一般以浙江、广西等地居多，而又以浙江舟山，广西贵港为主要的船员输出地。阿华来自贵港，他的邻居、朋友、亲戚中，有一大部分都在做船员。
船员们在船尾搞的烧烤架，黑暗处就是茫茫大海
阿华说，去年他相亲了一个对象，基本确定了恋爱关系。随后出国，两人还有联系，原本打算做两年攒点钱回家结婚。
“在国内国外是一样的，反正都是在船上，国外工资还多”，阿华说，“本来你们来了之后，看船的就可以回去休息了，谁知道疫情耽误了。”
“去年你们走了之后，国内先有疫情，国外暂时安全。年后，国外一塌糊涂，我天天提醒吊胆，这小地方都有几百个确诊的，你要知道，整个大卡缅总共才三万多人啊。”
“你们刚来的时候，老板还问我要不要回去，我以为问了就是要立刻回去的，想着多赚点钱就回绝了。现在回头看，九月份才有包机回国，早知道那时候我就答应回去了。”
“好不容易找到一个愿意和我结婚的人，这下不知道怎么办了，两年了，还不知道什么时候能回去”，“我宁可工资不要了，我就是想回国”，阿华红了眼眶，愤愤的说道。
别看阿华每天仍然是嘻嘻哈哈的，其实大家都心知肚明，这事儿，黄了。
三
零下二十度，
彻夜不眠的施工与维修
进入11月份，气温就跟下楼梯一样蹭蹭往下掉。海面上未结冰的区域缥缈着烟雾，结冰的区域白得发亮。
俄罗斯的北风也和后妈的耳刮子一样，抽得脸生疼；手和脚更是冻得没有任何知觉，僵硬地随着大脑的支配在做动作。
湿冷的环境把缆绳都冻成了一根巨大的冰柱子，以往只需一个人就可以带缆和解缆，现在不得不增加到三个人，而且还充满危险。船员老张跨船工作时就不慎落水，万幸他熟识水性，而且按照规定穿戴了救生衣，硬是自己游到靠桩旁爬上了船。
三人在大雪纷飞中解缆绳
雪一场比一场大，施工也渐渐进入了“干少休多”的状态。在没有暖气的船上，仅靠空调根本抵挡不住俄罗斯的严寒。
赵本山小品里有一句话：“大棉袄，二棉裤，里头是羊皮外头裹着布……这就是我说的劳动保护”，海上的我们也差不多如此。工作的时候多穿，秋裤、线裤加大棉裤；晚上睡觉多盖，两三床被子都是基本配置。晚上下班洗个脸，热水倒在盆里，洗完倒出去，瞬间凝结成冰雾。
“今年没有去年冷，去年11月份的时候已经下了好几次雪了，今年才下过一次”，“下雪算暖和的了，下完后甲板上那积雪冻成冰，和溜冰场差不多，这活儿还怎么干”。水手在交谈着，“去年就没停过，从年头干到年尾。今年这儿坏那儿坏，不知道修了多久了。那个轴承坏掉，估计有人做一辈子也遇不上一次”。机器的轰鸣声，很快就把两人对话的声音淹没了。
施工区域有厚厚的浮冰
正常施工一切还好，遇到停工维修，便是通宵达旦。
说到的这次轴承，我们就整整维修了14天。小到一个螺丝，大到百八十斤的机器配件，都是人工往上搬。船上永远有干不完的活儿，007的工作环境，各自负责各自的一班岗，重复着机械的动作。
水手和轮机更是一专多能，焊水管、焊油管，换齿轮、换变压器，每个人天天都是一身的油污。即便是停工了，还要对机器进行维修和保养，油路水路要查缺补漏，钳子扳手要整理归位。
白天我们在轰隆隆的机器运转声中醒来，夜晚又在风雪交加中哆哆嗦嗦地睡着。船上这不到半个足球场大的地方，就是我们每天生活及工作的全部范围。
1月29日，我们正式停工了。海面冰封了，年后的施工许可证也还在办理之中，俄罗斯的办事效率，大家都明白。
在不开工的日子里，大家也难得的休息。船上仅有的娱乐活动就是打麻将。早饭下个面或者煮个稀饭后，大家都窝在房间里刷手机，几十KB的速率外加时有时无的信号免不了让人口吐芬芳；午饭后就开始打麻将，输赢不大，打发时间而已，晚饭后继续，一直到凌晨散场。
树叶全部凋谢，毫无生机
久而久之，每个人都不想玩了，四个人的局也凑不齐了。大家天天嘴里嘟囔的就是回家，第一年豪言壮语、第二年自言自语、第三年胡言乱语，冷不丁地从船上的某个角落冒出一句歌声或者吼叫，我们就知道，他已经抑郁了。
四
除了青椒、土豆和洋葱，
没有其他蔬菜
船员干的都是重体力活儿，自然要吃得好些。俄罗斯这边肉类很便宜，类似国内的大骨头，折合人民币才卖五块钱一公斤。炖汤、骨头煲，厨师总是想着办法吃出花样。
原本船上也应该有固定的大厨，负责从采买、到烧饭、再到清洁的工作。但实不相瞒，今年由于疫情没有配齐大厨，船上我们都是轮流烧饭。白天还是带缆、掌舵的水手，下班后就换上围裙。
我们的老板也竭尽所能采购需要的食材，甚至帝王蟹也曾经买过，给中国胃开了一次洋荤。但好景不长，寒冷、国外、疫情，三种因素的叠加使采购变得格外困难。
冰封的海面
船上采购一般是10天一个周期。所有补给都要由货车送到码头，随后再由交通船运输到海上来。蔬菜保质期短，且价格昂贵，只能偶尔买买。
疫情爆发之前，生菜、青菜等绿叶蔬菜还能采购到，俄罗斯确诊数抬升并大幅反弹后，中国商人在大卡缅从事蔬菜批发与销售的门店全部关掉了，彻底断了采购蔬菜的来源。加之天气寒冷，只能买易储藏的蔬菜。麻袋装的土豆、洋葱，论筐的青椒，一趟一趟往船上搬，还要盖上被子保温。肉类基本都不用进冰箱，食物间已然是个巨大的冰库。
前两天，老板上船带了几块豆腐，听说是项目部从海参崴买回来的，大家眼睛都直了，当晚豆腐宴：肉沫豆腐、家常豆腐、凉拌豆腐、鱼头豆腐汤。
吃着吃着一个船员说道，半年都没吃到豆腐了，另一个搭茬，这才半年，去年一年就吃过一次韭菜，菠菜和豆芽一年都没吃到。然后便你一言我一语说道回国后要吃什么。这个要吃馄饨那个要吃火锅，你要吃桔子他要喝奶茶。
老杨冒出一句，我就想抽根国产烟，随后狠狠地把俄罗斯烟掐灭。一个船员接过话题，有俄罗斯烟抽就不错了，再过半个月，海面全部冰封，船靠不了岸，补给都没有了。到时候别说抽烟了，天天煮粥拌盐吧。众人哄堂大笑。
蓝宝石般晶莹的海面，远处的山覆盖的积雪
海面冰封后，锚艇时常开出去溜达一圈，第一是破冰，第二是热机。项目部送菜过来，大家抢着上锚艇去搬菜，因为终于可以见到生面孔、接接地气，虽然只有短短的十几分钟。
其实吃什么，大家已经麻木了，便秘、脱发习以为常。交流，才是我们最需要的，保持与外界社会的不脱节。曾经看过的案例：有一位刑满释放的犯人，出狱之后好奇，为什么他的BP机没有信号了；旅居国外的华人，回国后不会用美团滴滴。我们感同身受，错过了时代的跨越，就等于脱离了社会。
疫情还在延续，我们依然不能上岸，船员戏称这叫“坐水牢”，国内还能偶尔上去接接地气，在这已经近八个月没有上岸了，每天漂啊漂摇啊摇。工作的时候还察觉不出来，一旦闲下来，每个人都心事重重的样子。老杨说人毕竟是陆生动物，长时间不接地气死得快，况且天天被封闭在这个空间里，迟早神经。
长相猎奇的海鱼
正月初十，船员老梁的儿子结婚摆酒，他回不去，只能隔空祝福。饭桌上，老梁和老杨双双喝醉。两人勾肩搭背，说的前言不搭后语，烟是一圈一圈的发，酒是一杯一杯的灌。两个60岁的大老爷们，老杨红了眼睛，老梁哭个没完。
五
这个职业决定了我们是孤独的人
目前，我们的归国之旅仍遥遥无期，船员们天天刷着中国驻符拉迪沃斯托克总领事馆的公众号，看着每天新增200 的确诊人数心灰意冷，加之国内防控形势的严峻，更是希望渺茫。
除了手机，没有任何信息渠道。船员是被社会边缘化的群体，年复一年漂泊在海上，远离亲情、友情、爱情，灯红酒绿与我们无关，头疼脑热只能默默忍受，而突发疾病或者大病，治疗是难上加难，而在疫情期间的国外，只能听天由命。
船尾拍摄的全景图
这是一份危险的工作，商业保险都拒保；这是一份艰苦的工作，没日没夜全年无休。几乎与世隔绝的环境，导致越来越少的年轻人愿意从事这个职业。阿华跟我说，做完这个项目就不做了，回家宁可要饭也再也不做了。我知道有气话的成分，不过大家都一样，迟早提桶跑路。
