238万人口的临泉县，是全国人口最多的县。临泉，也是全国最大的骑手输出县。洗浴中心的工作，最大的缺点是伤身。由临泉老乡介绍，2016年，彭中辉注册了美团外卖骑手。而到了7月份，昌平已经有了快200个商家。迅速增长的商家意味着外卖员可见的收入上涨，彭中辉每个月能寄回家的钱，又到了六七千的水准。4不仅是临泉，大部分骑手回乡买房的首要考虑，都是学区。
花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
1
从合肥向西北方向286公里，能到临泉县。
这个县城出过的最著名的历史人物，是姜子牙。县城西南角的姜寨古镇，据说就是姜子牙的故乡。
无奈河南省的卫辉市，山东日照冯家沟村也都各找出了一些考古依据，力证自己是姜子牙的故乡。于是谁也没能和这个古老的IP，发生紧密的旅游地产关联。
临泉最叫得响的特产是生姜和黄岭大葱。当年刘邓大军挺进大别山时，后方指挥所就在这烟火气缭绕的临泉。
这是你在互联网上用力搜索，能找到的关于临泉县的全部存在感。
但如果你问长三角珠三角开工厂的人，几乎所有人都知道来自临泉的打工人。如果你在外卖骑手圈打听，几乎所有骑手都认识个临泉的同行。
238万人口的临泉县，是全国人口最多的县。但你在临泉见不到十分密集的人流，因为有超过80万的临泉人，都在外出打工的轨迹上高速运转，这个县城，也是全国劳务输出最多的县城。
在临泉人心里，从懂事开始，他乡与故乡就是同样重要的存在。故乡也许只有自己，他乡却是亲人在的地方。
身在国家级贫困县，临泉人自上世纪80年代开始外出打工，最初他们能从事的工作很有限，去南方的人大多在走街串巷的收废品，去北方的人，则多以卖菜为业。
外出的人能给老家寄钱，不会寄回人在他乡的苦，得自己嚼嚼咽了。
而往外走能挣钱这事儿，成了临泉人传下去的习惯，也是传下去的微光。
40年过去了，临泉是长三角、珠三角重要的产业工人来源地；你在澡堂里遇到的搓澡工，为你装修的工人，可能来自临泉。临泉，也是全国最大的骑手输出县。
美团外卖做过一个关于骑手家乡的统计，位居榜首的，是临泉——有超过6万临泉人当过美团骑手，他们累计送出了1亿单外卖。
很难说，你现在手中的这份外卖，是不是由临泉骑手送出的。
2
1998年，彭中辉10岁，那一年，他的父母离开了临泉老家，他们去深圳，捡破烂，收废品。
村儿里往外走的人越来越多，到2001年，彭中辉读初二时，他觉得村里除了老的小的，几乎人人都出去打工了。直到2008年金融危机后，整个县城里的人，才又慢慢多起来。
在深圳收破烂的第一年，父母没有回家，但他们寄回来一台彩电，那是村里的第二台彩电。
收废品的生活，每天都是零碎的，却给老家的人，拼起一个彩色的美好。
彭中辉17岁那年，就离开临泉去打工了。他去江苏的机械厂里做过组装，在上海的变压器厂，负责加工变压器里的一个铁片。
后来他去了北京，跟人学了搓澡的手艺，在洗浴中心里扎下根来。
洗浴中心的工作，最大的优点是省钱，彭中辉吃住都在店里，他不抽烟，也不爱好任何需要花钱的娱乐项目。工作最忙的一次，他连续一周都没见过太阳。于是半个月结一次工资，六七千块钱，都能实实在在地存在手里。
洗浴中心的工作，最大的缺点是伤身。洗浴中心湿气重，彭中辉眼见自己洗浴中心工作的老乡，不到四十岁，就得了风湿病，人站都站不稳。
他在洗浴中心干了四年，后面两年随便得一个小感冒，没有半个月的时间是好不了的。
“得换工作了”，彭中辉跟自己说。
由临泉老乡介绍，2016年，彭中辉注册了美团外卖骑手。
他每天都能见到太阳了。当然，还有随时要准备见面的风沙、杨絮、暴雨、冰雪。
生活留给人的选择，从难两全，或者被暴露在所有的雷霆雨露中，或者被遮蔽走自然界的一切风光。
彭中辉还记得自己注册成为骑手的日子是3月10日，彼时整个昌平县城只有5个商家上了外卖平台。而到了7月份，昌平已经有了快200个商家。
迅速增长的商家意味着外卖员可见的收入上涨，彭中辉每个月能寄回家的钱，又到了六七千的水准。
彭中辉当了四年外卖骑手后，在临泉工作带娃的老婆，用他这么多年寄回来的27万块钱，在临泉付了一套125平学区房的首付。
距离彭中辉的父母，给家里寄回那台彩色电视机，21年过去了。
3
北京海淀区田村周围，曾经有一片区域，因为居住的临泉打工者众多，被称为“临泉村”。
1995年，孟创业在临泉出生的时候，他的父亲就在北京的临泉村。
不同于许多收废品、卖菜的老乡，孟创业的父亲是个厨师，他有个手艺，也许还有过在北京开个小餐馆，为妻子儿女在北京闯一方天地的想法。
这个想法，从孟创业的名字里能看出来，从他对孟创业的教育选择也能看出来。
孟创业没有被留在老家，他五岁到了北京，在爸妈身边生活。这是临泉大部分孩子都没有的“特殊待遇”，他们的童年大多与爷爷奶奶为伴。
孟创业在北京上了一所给外来务工者的孩子办的小学。他关于小学最深的印象，是总有媒体记者来采访报道。他的“特殊待遇”截止于小学毕业这年，上了初中，由于学籍问题，孟创业还是不得不回了临泉。
2011年，孟创业初中毕业，他没有继续念书，也没有创业，回到北京开始打工，做各种各样的销售。
2018年，孟创业成为了一名美团众包骑手，做得熟了，一天能跑60多单，一个月赚9000多块钱。不同于销售工作的不确定性，孟创业觉得当骑手的工资踏实，赚的钱在跑单软件上都有显示，多劳多得。
这可能是很多骑手的安全感所在，一份骑手职业报告显示，49.5%的骑手认为简单直接的接单计酬方式，可以感受到“多劳多得”的公平感。
在成为骑手之前，他们有人和孟创业一样是销售，有人在包工队工作过，收入以各种各样的形式，看得见摸不着，最后拿到手里的，可能被打了个大折扣。
北京是自己的家吗？这是一个让孟创业矛盾的问题，明明他的父母、妻女都在北京，这座城市也是他生活时间最长的地方。有时候，他觉得北京是自己的第二故乡，有时又觉得，这里只是一个赚钱的地方。
2019年，孟创业也在临泉买了学区房，首付里有他自己攒的钱，也有爸爸多年的积蓄。他买房时，临泉还是国家级贫困县，可平均房价已经达到了六千多/平。
“老家虽然穷，但外出务工的人多，都寄钱回去买房，临泉的房子不愁卖的。”孟创业说。
不少骑手都选择了在临泉老家买碧桂园的房子，那是他们在跑外卖的城市里，总能见到的楼盘。跑几年骑手，家里凑凑就够付个首付，而骑手每个月的收入稳定，也可以覆盖贷款。
一个颇显魔幻现实的现实是，临泉县内有四个碧桂园的楼盘。因为房价比肩贵阳、南宁等大城市，临泉成为了当时唯一一个被限房价的国家级贫困县。
学区房是给孟创业的女儿准备的，妻子跟他提出过生二胎的打算，但是孟创业不想再生了。
他给女儿取的名字是孟依依，依依不舍的依依。孩子小名叫糖糖，跟创业、读书都没有啥关系。
孟创业的父亲后来也不想着创业了，他甚至不当厨师了，他跟着其他老乡一起，去收废品了。
4
不仅是临泉，大部分骑手回乡买房的首要考虑，都是学区。
他们在外地跑单，钱都是几块几块地挣，对自己通常是小气的，但对老家孩子提出的关于教育的要求，他们大多选择了一概满足。
他们希望孩子能有好的教育资源，但当被问及会给孩子买绘本吗？多数人又表示不知道，绘本是什么。
李子福是骑手们传说中的“单王”、“大神”，他在杭州当骑手，每个月收入有2万多。李子福也是骑手中并不多见的，一次性付全款买了房的。
他14岁离开临泉，去上海打工，33岁那年在临泉的县政府旁边，给儿女买了一套学区房。家附近不仅有一所水利局新办的实验学校，还有一中和二中。
一儿一女是由妻子在老家照顾的，李子福能负责的，就是给钱。小女儿刚上一年级，报了各种兴趣班，每个月兴趣班的花销就要两三千，李子福问了句“是你自己想学的吗”，就照单全收。
女儿每周会给李子福打几次电话，说自己生活里的各种色彩。儿子读小学六年级，没少花钱补课，学习依然不好，也很少跟李子福联系。
李子福回老家时，打骂与说服教育，都在儿子身上试过，统统没什么效果，他生气也失望。
可回忆起自己14岁就去打工时，他又会说，因为父母常年在外打工，对自己缺乏管教。
上一次离开家时，李子福丢给儿子一句话，“你吃不了读书的苦，只能去吃打工的苦”。
彭中辉没买碧桂园。
他在北京昌平当骑手时，总去昌平的万科购物广场，取餐，却很少在里面吃饭。嘴上说着里面贵，不如在街边吃骑手餐，便宜又实惠。其实心里还有一层不好意思，因为穿着骑手的衣服，坐在购物中心里吃饭，总被路过的人打量。
彭中辉本来也是考虑买临泉的碧桂园的，看房时他多看了一个叫“当代城”的楼盘，沙盘上小区附近不仅规划了学区，还有一个爱琴海购物中心，规模有昌平万科购物中心的两个那么大。
那一刻，彭中辉起心动念了。他向来是个理性的人，在北京一个人住出租屋，他觉得寂寞，想养个小动物，思来想去养了一只乌龟，家里了有个活物，需要管的事儿又不多。
但那一天，彭中辉冲动了，他没再去看碧桂园的房子，在当代城付了定金。
让人冲动的是啥呢？也许是那些在大城市被折叠的尊严，缓缓被展开。
5
临泉的高铁站、火车站、汽车站有一个“暑假高峰”，每到暑假时，车站里全是小孩。有的去北京，有的去上海，有的去其他南方城市。
他们是去外地和父母一起过暑假的。长途汽车上，一车的小孩，只有一两个大人。家里的老人把孩子送到汽车站，售票员和司机负责数孩子，给孩子挂个牌子，标注上联系方式。车快到站的时候，售票员会提前通知父母去指定的地方接孩子。
有了候鸟的父母，也就有了候鸟的孩子。
如一到过年就人挤人的三亚般，临泉的春节也会有难得一见的拥堵——在外奔忙的人都回了家，汽车、电瓶车、三轮车，不仅在县城的街上堵，连村里的小道也被堵得死死的。
临泉人的房地产市场并不讲究金九银十，楼盘最好的销售时间，就是过年那几天。
彭中辉考虑过回老家做个小生意，可是一看过年的拥堵，他心里就发怵，因为他知道，这些人过了年，还是要各回各的打工地，老家剩下最多的，依然是老人和孩子。
财富的涌入，是否意味着真正意义上的脱贫？这些临泉外卖骑手、金牌月嫂、产业工人，是不是只有返乡一条出路，而在有朝一日返乡之后，又该去做点儿什么呢？
一些在产业上利好的消息是，过去两年政策支持的皖北长三角一体化，城际产业转移正在推进，承接了大量劳动密集产业的皖北，对青壮劳动力的需求正在增长。临泉的用地成本无疑比长三角低得多，而回流临泉的打工人们，也提供了成熟的劳动力。
城镇化在推进中的临泉，也会涌现出更多的服务业岗位。现在许多外地回流的外卖员，回老家之后，可以再次选择外卖员的工作。《2021年度美团骑手权益保障社会责任报告》显示，2021年美团外卖日均活跃骑手超过100万，其中省内就业骑手比例提升明显，59.2%的骑手都实现了本省就业。
2014年，临泉启动了县政府主导的职业教育培训。把在外地打工的金牌月嫂返聘回本县的职业教育学校，也让新一代打工者在离乡之前，就有了一技之长。
2021年11月，美团开始在全国范围内推广“站长培养计划”，以期帮助骑手打通晋升通道。这项计划此前在成都、苏州、厦门、北京等多个城市做试点时，有近3,000名骑手报名，后来许多骑手通过这项计划晋升成功。按照美团的估计，未来每年将有超过千名骑手走上管理岗位。
这些安排，也许还不能完全回答，80万外出打工大军归来去哪里的问题。但路就是人走出来的，就像上世纪80年代，第一波往外走的临泉人。
从上世纪80年代开始，临泉人开始外出打工，他们涌入大城市的小街道。他们如葱姜一般，炒进了大城市的生活，他们不是主菜，却不能缺少。在翻炒了许多次之后，又带着一身大城市的烟火气，回到临泉。
