明年是安亭师范学校百年诞辰，我们都习惯称她为安师。在安师的16年半里，我每周都需要在这条路径上来回数次，而且总是独自一人。另一方面，它们也为安师师生每天傍晚的“校外活动”提供了便捷。安师学生和大多数老师都住宿在校，学生白天不得随意离校，只在晚饭后至晚自修前这段时间可以走出校门。田野余晖-安师西向的机耕路安师素被誉为小学老师的摇篮，但在嘉定她更因被认为培养了数量庞大的几代地方干部而著称。
明年（2022年）是安亭师范学校百年诞辰，我们都习惯称她为安师。我曾在安师工作16年半，1998年夏离开，到今天已过去23年整。最近因写作状态的缘故，常想到这几十年来自己在人生旅途中经历过的几个大站。这样的回望最终还令我从中悟得了一个似乎有悖常理的道理，即记忆的深度和质量，不只是和时间的远近无关，和经历的时间长短也并不成正比关系。任何一种深刻的、有质量的记忆，在我们的感觉上都可以用两个貌似矛盾的词语来形容：恍若隔世、历历在目。
安师办公楼
安师的前身有过多个名字，如江苏省立第二师范学校分校、江苏省立黄渡乡村师范学校、苏南黄渡师范学校、苏南安亭师范学校等，1958年易名为上海市安亭师范学校。1970年代初，安师曾一度搬入外冈上海社会主义学院。1982年初，我去安师报到工作时，学校已迁回自1946年起在安亭兰塘的老校址。再早时，校址在黄渡老吴淞江南，后毁于战火。
安师老平房教室（油画，李亮之作于1982年11月）
我现在记忆中印象特别深的，就是1980年代的安师校园。当最初看到她时，我的确有点不理解，这所曾是江苏省立、后为上海市立的师范学校为什么要建在乡下，甚至明显还有意要远离安亭老街。后来听前辈老师水康华说，从前从学校出门去城里，没有车，要“摇船去”，不然就靠步行，当然也没有好路，尤其在雨天。水老师对我的疑问也给出了答案：安师在创办后几易其地，始终没有离开农村，是以“乡村师范建在乡村”，践行陶行知倡导的“生活即教育”“社会即学校”“教学做合一”的教育理念。
安师校园一角（摄于2021年9月）
在兰塘的安师校园占地百亩，四周以砖墙和田野隔开。校门口有两条路径通向外界：一条简易柏油路向南，在穿过一座村庄后连接到安亭老街；另一条机耕路向西，至肖浜沿河流北拐后通往外青松公路十号桥。我走得多的是机耕路，因为从十号桥东侧的肖浜公交站坐嘉安线回嘉定对我更方便。在安师的16年半里，我每周都需要在这条路径上来回数次，而且总是独自一人。这本是一件极其单调的事，可是在日复一日的重复中，它留给我的记忆却格外鲜明而丰富，以致在我离开安师后的这些年里，每当想到她时，脑海里还总是会第一时间浮现起门口那条路。
安师通往安亭老街的石板桥（水彩画，李亮之作于1980年代上半叶）
安师通往外青松公路的石板桥（水彩画，李亮之作于1980年代上半叶）
事实上，这条平常少有人迹的空旷而静寂的路，给予我的天然空间，最终融入了我的内心世界。在那里，不必说有种种田园的美妙：各种声音、气味、色彩，纯净的风、清冽的水流和广阔的天空；更有此后再也没有见到过的大片望不到边际的油菜花。那个世界同时也留下了一个精力旺盛、充满创作欲望的年轻人内心的种种律动和冥想。此外，我也还记得，和在闹市里很容易错过熟悉的面孔不同，在那儿我很容易记住了两张陌生的脸。那是附近村里两个在嘉丰棉纺厂上班的青年女工，我常在上班的路上碰见她们下班，而在下班的路上碰见她们去上班。在她们下班时，拂过她们头发的微风中会带有香皂的气味。我从未在其它地方碰见过她们，因此也就没有机会以一个点头或微笑和她们确认一下彼此“认识”。
肖浜河畔通往外青松公路10号桥的机耕路
（油画，李亮之作于1980年代上半叶）
晚我半年到安师工作的美术组的李亮之，前年在网上写了一篇“回望安师”的文章，其中有50多幅插图，小一半是当年的照片，其余都是他在安师那几年创作的油画和水彩画。我刚刚发现，除了人物肖像和一幅老平房教室画作，李亮之画的都是“门外景物”，而且竟都和安师门前那两条路有关。他甚至以横向的“三联画”表现了由安亭老街至安师的那段路径及其周边广阔范围的景物。路的尽头看不到校园，却更引人遐想。他也画了多幅校门前西向的那条“经常泥泞、坑坑洼洼”的机耕路，并以其画家的见识和阅历，将这条路戏称为“弗拉基米尔之路”（十九世纪俄罗斯名画）。他还突出表现了两条路上各有一座的石板桥，看到画中两座相似又各有不同的石桥，对于它们记忆的复苏，在我的反应上反而像是沉入于一个久违的梦境。
安亭老街通往安师的路
（水彩三联画，李亮之作于1980年代上半叶）
李亮之在近四十年前所作的安师景物画，集中于表现安师和外界连接的两条路，它们却正是今天我在“回望安师”时特别在意的。考虑到老安师的校园仍在，并几乎保持原貌，而在近二十年城市化进程中她的外部环境已发生巨变，“弗拉基米尔之路”及其周边风物早已消逝于新兴城市的大街小巷，在这个意义上李亮之当年的创作简直堪称神来之笔，它不仅为安师保存了一段记忆，而且，那些沉睡了近四十年的画，还似乎早就在等着一次意味深长、惺惺相惜的“邂逅”。
天高河长-安师校园西面之肖浜
（油画，李亮之作于1980年代上半叶）
其实，无论李亮之还是我，我们在不同时期以不同方式关于安师的表达，归根结蒂说明了一件事：对于当年的安师人来讲，学校门前那两条路有多重要。我们都知道它们不是原来就有，它们的出现，对于学校道路功能的提升，从一个侧面也标志了安师的发展。另一方面，它们也为安师师生每天傍晚的“校外活动”提供了便捷。安师学生和大多数老师都住宿在校，学生白天不得随意离校，只在晚饭后至晚自修前这段时间可以走出校门。这是安师师生们的“逛街”：路边没有橱窗和商店，有的是田野和村庄；没有车水马龙，有的是鸡鸣狗叫；没有万家灯火，卿卿我我，有的是星空点点，谈笑风生。不少人走着走着也会离开主路，步入田埂，探访农舍，就好比在城里逛街时被琳琅满目的橱窗所吸引而拐进商店。我相信在安师待过的人，对每日晚霞下的这一幕，都会记忆犹新。换个角度看，它其实似乎更有一种壮观处。
路边的村庄（油画，李亮之作于1982年11月）
不消说，安师门前的路径也还颇具个性的意味。如前所述，李亮之有他的“弗拉基米尔之路”，而在那条路上也留下了我关于文学和写作的种种冥想。不只我们俩，许多安师人都经由它们走向更远。从远方而来，又走向远方。李亮之的那些画给我的感受是，曾经的路不只依然在我们的记忆里，也依然在我们的脚下。
田野余晖-安师西向的机耕路
（油画，李亮之作于1982年11月）
安师素被誉为小学老师的摇篮，但在嘉定她更因被认为培养了数量庞大的几代地方干部而著称。我要补充的是，从安师的路上也还走出了一些非常富有个性且卓有建树的文艺家和学问家。从1982年至1998年，我相继担任过安师七届学生的“文选和写作”老师。今天我不由得要在此郑重记下这些届次：85、87、90、93、95、96和99届。我很欣慰的是，不只我还记得他们，而且内心也还一直留存着那些日子在和学生们的交往中我所感受到的生命温度。
